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Dhidese  este  libro  en  dos  partes  principales . 
'Propóngome  en  la  primera  exponer  los 
principios  que,  en  mi  juicio,  deben  de  regir  la 
crítica  en  cuanto  afecta  á  las  artes  bellas. 
Apartándome  de  todo  idealismo,  deduzco  el 
criterio  para  averiguan  el  mérito  relativo  de 
las  obras  artísticaSj  de  una  concepción  antro- 
pológica y  positiva  déla  humana  naturaleza 
y  de  la  propia  dignidad.  Con  sus  defectos  ó 
bondadeSj  este  ensayo  no  es  hijo  de  una  ins- 
piración fuga^ y  pasajera.,  sino  que  responde., 
por  el  contrario,  á  estudios  y  pesquisas  más 
ó  menos  bien  encaminados ,  pero  ciertos  y 
siempre  seguidos  con  asiduidad. 

Tras  un  largo  exámen  de  las  teorías  de 
estética  más  acreditadas ,  y  con  el  conven- 
cimiento de  que  la  belleza  tal  como  intentan 
definirla  los  metafísicos ,  es  incomprensible 
y  puramente  fantástica,  me  he  decidido  á  íus- 
car  por  mí  mismo,  sin  otra  guia  que  mi 
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raion,  auxiliada  de  la  experiencia,  aquello 
que  en  las  creaciones  del  arte  pueda  justificar 
el  aplauso  de  las  generaciones.  Y  saco  á  luí 
este  ensayo  ,  donde  se  eontiénen  como  en  em- 
brión los  gérmenes  de  mi  sistema  de  crítica 
artística  ,  con  harta  descojífian^a ;  no  porque 
vacile  en  las  afirmaciones  que  comprende,  mas 
porque  las  ofrezco  sin  los  desarrollos  apro- 
piados para  que  se  patenti{áran  su  impor- 
tancia y  sus  alcances.  Dirígense  mis  afanes 
á  facilitar,  de  parte  del  público,  la  quilata- 
ción juiciosa  de  las  obras  pictóricas,  escultó- 
ricas y  de  arquitectura;  del  lado  de  los  artis- 
tas, á  mostrar  al  que  empieza,  nunca  al 
maestro,  los  escollos  que  debe  huir  y  las 
veredas  por  donde  puede  llegar  á  la  cúspide 
del  renombre. 

Desconfio  del  acierto ,  quiero  que  se  me 
oiga  y  juague  con  calma  ;y  sin  pretensio- 
nes de  niitguna  clase  reclamo  este  debate: 
con  entera  buena  fe  responderé  á  los  que  con- 
tradigan mis  doctrinas,  siempre  que  la  réplica 
corresponda  á  lo  que  piden  las  conveniencias 
literarias  y  los  fueros  del  decoro. 

Antagonista  decidido  de  la  estética  mete- 
física,  opongo  le  el  principio  crítico  basado 
en  el  concepto  positivo  y  realista  de  la  naturc- 
le^a  y  del  destino  del  hombre ;  no  acertando 
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á  explicarme  la  belle{a  absoluta,  afirmo  su 
relatividad  y  su  inmanencia;  ciudadano  de 
mi  época ,  busco  que  el  sumo  arte  concurra 
mediatamente  al  triunfo  de  la  justicia  y  á  la 
dilatación  de  la  moral. 

Estudio  en  la  segunda  parte  la  Exposi- 
ción artística  hispano- lusitana  de  i8qi .  Solo 
el  que  alguna  pe{  tomó  en  sus  manos  la  fé- 
rula del  crítico ,  alcanzará  la  lucha  que  he 
debido  sostener  conmigo  mismo ,  en  la  mayo- 
ría de  los  casos  :  aquí  mi  conciencia  y  mis 
principios ,  allí  los  intereses  y  la  personali- 
dad del  artista,  los  respetos  á  que  todo  hom- 
bre tiene  derecho.  Qui{á  iré  descaminado  en 
mis  juicios,  qui{á  estupe  severo  en  demasía, 
cuando  cumplía  escuchar  la  vo{  de  la  benevo- 
lencia; no  intento  defenderme  ^  aunque  espero 
que  se  haga  justicia  á  mis  propósitos. 

No  me  dominó  la  pasión,  el  afecto  ó  la 
simpatía,  esto  es  seguro;  sime  equivoqué^ 
atribuyase  á  exceso  de  celo  y  á  carencia  de 
facultades. 

Y  lo  que  digo  tocante  á  los  artistas  es 
aplicable  á  mi  critica  de  los  fallos  del  Jura- 
do. Todo  va  con  las  opiniones,  nada  con  las 
personas. 

Feliiyosi,  apesar  de  sus  flaqueras,  mi 
libro  suscita  una  polémica  que  de  fijo  redun- 
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dará  en  beneficio  del  arte;  siquiera  el  prime- 
ro no  prospere.  Lo  mismo  escribiendo  esta 
obrilla  que  publicando  el  Murillo  y  el  Pablo 
de  Céspedes,  ó  al  redactar  la  Revista  de  Be- 
llas Artes  y  Arqueología,  me  tracé  por  norma 
la  muy  honrada  de  promover  el  desarro- 
llo de  las  aficiones  artísticas,  contribuyendo 
á  enaltecer  el  mérito  reconocido  y  á  estimu- 
lar á  los  jóvenes  que  vacilan  en  los  comienzos 
de  su  carrera. 

Tal  vei  al  realizar  esta  empresa  negóme 
su  auxilio  la  fortuna,  no  lo  dudo;  mas  cúlpe- 
se de  ello  á  mi  limitación,  no  á  mi  buena  vo- 
luntad ni  á  mis  deseos. 


Noviembre  de  1871. 


DE  LA  CRÍTICA  EN  BELLAS  ARTES. 


PENSAMIENTOS. 
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I. 


LAS  CIENCIAS. —LAS  ARTES. 


Sive  el  hombre  casi  sin  darse  cuenta  de  los  fe- 
nómenos que  dentro  y  fuera  de  él  se  realizan,  y  de 
losséres,  cosas  y  objetos  que  le  rodean,  ó  vive 
conociendo  y  estudiando  lo  uno  y  lo  otro.  En  el 
primer  caso  llámasele  ignorante;  en  el  segundo, 
instruido.  El  objeto  del  conocimiento  y  del  estudio 
es  la  ciencia.  Dentro  de  la  civilización,  muchos 
son  los  que  se  dedican  á  cultivarla,  pero  los  que 
á  este  trabajo  se  entregan  como  empeño  total  de 
la  vida,  y  consiguen  dominarlo  ,  denomínanse 
sábios. 

Entiendo  por  ciencia  el  conocimiento. posible, 
metódico  y  sistemático  de  lo  subjetivo  y  objetivo 
en  sus  mutuas  relaciones,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  del 
hombre  y  de  la  naturaleza.  No  es  esta  una  defini- 
ción, sino  la  idea  que  me  tengo  formada  de  la 
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ciencia.  No  comprendo,  ni  hallo  posible  las  defi- 
niciones. La  ciencia  no  existe  realmente;  loque 
existe,  son  séries  de  hechos  conocidos,  clasifica- 
dos, recogidos  en  la  memoria  y  en  los  libros.  To- 
man estas  séries  nombres  diversos,  llamándose 
Matemáticas,  Fisiología,  Optica,  Zoología.  Es  la 
ciencia  una  abstracción  á  que  puede  aplicarse  un 
verbo  que  la  caracterice  ante  nuestro  criterio, 
saber. 

Digo  que  cada  rama  de  lo  que  por  ciencia  en- 
tendemos ,  abarca  cierto  número  de  datos  recogi- 
dos por  la  atención  y  la  observación,  miéntras  les 
liga  la  experiencia  y  la  inducción,  adquiriendo 
entonces  el  título  de  verdades.  No  hay  verdad 
simple,  toda  verdad  es  compleja  y  relativa.  Toda 
verdad  descubierta  y  afirmada  es  resultado  de  un 
juicio ;  todo  juicio,  consecuencia  de  la  compara- 
ción de  unas  ideas  con  otras.  J^efiérense  siempre 
las  ideas,  en  último  término,  á  impresiones  sen- 
tidas. No  me  explico  las  ideas  innatas.  Nacemos 
con  capacidad  para  sentir;  la  sensibilidad  es  fuen- 
te de  nuestras  ideas :  la  directa  es  constantemente 
individual,  arguye  una  impresión  positiva,  la  ge- 
neral es  hija  de  un  procedimiento  lógico  de  la 
razón. 

Represénteme  la  ciencia  como  la  actividad  hu- 
mana inquiriendo,  analizando,  comparando,  in- 
duciendo, sintetizando.  Para  que  un  método  cien- 
tífico entrañe  verdadera  bondad ,  ha  de  ser  experi- 
mental y  especulativo.  La  experiencia  sola  es  es- 
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trecho  empirismo;  la  sola  especulación,  pura  fan- 
tasía. No  poseen  los  hombres  los  conocimientos 
científlcos  en  igual  grado ,  hay  en  esto  una  escala 
ascendente,  ó  mejor  dicho ,  varias  escalas  parale- 
las, que  solo  se  diferencian  en  su  altura.  Al  pié 
de  todas  ellas  gime  el  desgraciado,  á  quien  tirani- 
za la  ignorancia.  Nadie  llegó  á  la  cúspide,  que  quizá 
ninguno  alcanzára. 

Siendo  la  ciencia  una,  deséase  naturalmente  la 
clasificación  metódica  y  sistemática  de  los  conoci- 
mientos, señalando  las  relaciones  que  entre  sí  los 
unen.  Buscaron  algunos  esta  relación  bajo  una 
unidad  superior,  y  se  quiso  que  todas  las  ramas 
del  saber  se  subordináran  á  la  Teología.  Decidie- 
ron otros  buscarla ,  y  la  buscan  cada  dia  con  ma- 
yor ahinco,  bajo  otra  unidad ,  el  hombre ,  creando 
por  tal  manera  la  ciencia  antropológica.  O  los  co- 
nocimientos afectan  ó  no  al  hombre.  Si  lo  prime- 
ro, que  es  lo  cierto,  la  Antropología  estájustifíca- 
da,  porque  ella  es  la  que  observa,  recoge  y  orde- 
na todos  los  fenómenos  que  se  realizan  en  y  por  el 
hombre. 

Adquirida  una  série  de  conocimientos,  utilízala 
el  hombre  como  auxilio  para  cumplir  su  destino. 
Imagino  el  destino  humano  como  la  consecución 
de  las  leyes  de  su  naturaleza.  Leyes  y  fines  son 
términos  equivalentes  en  este  caso.  Suponen  los 
fines  fuerzas  impulsivas.  El  fin  de  la' naturaleza  hu- 
mana es  el  ejercicio  y  dilatación  de  las  fuerzas  y  vir- 
tudes que  en  ella  existen.  Resultado  son  del  orga- 
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nismo.  Dícenos  la  experiencia,  que  el  fin  sumo  en 
el  hombre,  en  totalidad  considerado,  es  vivir.  Vi- 
vir su  propia  vida.  Esta  es  una  frase  compleja,  que 
se  descompone  de  este  modo. 

Vivir  es  nacer,  alimentarse,  crecer,  amar ,  pro- 
ducir, morir.  Es  la  muerte  el  complemento  natu- 
ral de  la  vida.  Su  sanción.  Hay  fines  transitorios  y 
temporales ,  según  los  estados  y  las  circunstancias 
que  rodean  ó  en  que  se  encuentra  el  individuo.  Ad- 
viértase que  el  .fin  superior  de  la  vida  es  necesario. 
Todo  el  trabajo  humano  debe  consistir  en  facilitar 
su  realización.  Dirigiráse  la  actividad  tanto  mejor, 
cuanto  más  encaje  en  la  ley  que  la  rige,  esto  es, 
en  el  destino  y  fin  humanos.  Son  las  leyes  y  fines 
de  la  existencia,  la  aplicación  al  hombre  de  las 
leyes  y  fines  de  todos  los  organismos. 

Es  la  economía  humana  un  encadenamiento  de 
causas  y  de  efectos.  Nada  en  el  hombre  es  hijo  de 
la  nada,  ni  del  azar;  todo  tiene  su  razón  de  ser  en 
lo  físico  ó  en  lo  intelectual.  Modélase  nuestra  idio- 
sincrasia en  el  medio  ambiente  que  ocupamos ,  y 
en  el  medio  social  que  nos  rodea.  Las  disposicio- 
nes y  aptitudes  intrauterinas,  heredadas  de  los 
progenitores ,  se  atrofian ,  crecen  ó  modifican  en 
mayor  ó  menor  grado ,  según  la  virtualidad  del 
individuo  y  las  influencias  externas.  El  hombre 
activo  está  contenido  todo  en  la  educación.  Por 
esta  me  figuro  la  que  suministra  el  padre ,  el  maes- 
tro ,  la  familia,  la  sociedad,  la  naturaleza  y  la  que 
se  adquiere  por  medio  de  la  observación  y  la  me- 
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ditacion.  Hablo  siempre  de  lo  normal  en  la  vida 
de  mis  semejantes. 

Para  que  las  ramas  científicas  nos  interesen, 
repito  que  han  de  facilitar  el  cumplimiento  de 
nuestro  destino.  Esta  cualidad  es  el  criterio  para 
medir  el  valor,  la  importancia  y  eficacia  de  una 
dirección  de  la  ciencia.  Sin  rebozo  lo  declaro, 
las  ciencias  han  de  ser  humanas  para  que  me- 
rezcan mi  acatamiento.  Humano,  la  palabra  lo 
está  diciendo,  lo  propio  del  hombre,  aquello  de 
que  no  puede  desprenderse ,  aquello  que  le  afecta 
en  este  ó  en  aquel  concepto.  Dada  aquella  circuns- 
tancia, todas  las^  ciencias  nos  son  necesarias.  To- 
das las  ciencias  ofrécense  con  iguales  títulos  á 
nuestro  respeto.  No  hay  ciencias  inferiores  y  cien- 
cias superiores.  Las  ciencias,  antes  lo  dije,  son 
séries  de  conocimientos;  el  conocimiento  es  un 
hecho,  los  hechos  son  idénticos  á  ellos  mismos. 
No  hay  jerarquías  en  esta  organización.  La  riva- 
lidad de  una  ciencia  con  otra  es  un  absurdo.  Hay 
conocimientos  exclusivamente  empíricos ,  y  cono- 
cimientos experiméntales-reflexivos:  aquellos  son 
incompletos,  estos  tan  perfectos  como  es  permiti- 
do á  nuestra  limitación  relativa.  Veo  en  el  empiris- 
mo el  camino  y  nada  más ,  que  puede  conducir  á  la 
sabiduría;  la  enseñanza  del  empirismo  se  ordena 
en  el  molde  de  la  reflexión,  que  es  un  modo  del 
entendimiento.  Cuando  la  razón  reflexiona ,  com- 
para hechos  con  hechos,  á  fin  de  percibir  sus  re- 
laciones é  inducir  juicios. 
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Cumplir  nuestro  destino  es  conformarnos  con 
las  leyes  de  nuestra  naturaleza,  que  constituyen 
toda  nuestra  moralidad.  ¿Qué  entendemos  por  mo- 
ralidad? Conformidad  de  los  medios  racionales 
con  el  fin  humano.  El  que  arregla  sus  actos  á  las 
leyes  de  su  ser,  ese  es  moral.  Existe  una  directriz 
en  la  vida  humana  fatalmente  trazada.  Su  morali- 
dad. El  que  ménos  se  aparta  de  esta  línea  es  mejor 
relativamente  á  los  que  más  se  separan.  En  lo  uno 
y  en  lo  otro  influyen  por  extremo  lo  objetivo  y 
lo  subjetivo,  esto  es,  la  naturaleza  y  nosotros 
mismos. 

Dije  que  vivir  era  nacer,  alimentarse,  crecer, 
amar,  producir  y  morir,  ahora  añado:  conocer, 
pensar,  reflexionar,  purificarse.  El  organismo 
en  el  hombre  es  superior  al  de  los  animales.  Pero 
me  expreso  mal  escribiendo  el  hombre.  Sobre  la 
tierra  hay  muchas  razas.  ¿Proceden  todas  de  un 
solo  origen?  ¿Es  cierta  la  poligenia?  Misterios 
son  estos  aún  velados  para  nosotros.  Sin  embargo, 
los  hechos  recogidos  inducen  á  pensar  que  no  se 
debe  decir  el  género  humano,  sino  la  humanidad, 
incluyendo  en  esta  los  diferentes  tipos  del  hombre 
estudiados  por  la  etnografía  y  la  etnología.  El  co- 
nocimiento y  la  reflexión  recorren  una  extensa 
ganma  que  comienza  en  el  salvaje  y  concluye  en 
el  hombre  más  inteligente.  Conocimiento  y  re- 
flexión presuponen  ciencia. 

No  se  conciben  las  ciencias  sin  moralidad.  La 
que  no  concurra  con  mayor  ó  menor  energía  á  que 
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se  cumpla  el  destino  humano  debe  de  ser  vitupe- 
rada. Afírmase  que  la  posesión  de  la  ciencia  es  el 
supremo  bien.  ¿Qué  es  el  bien?  Debe  de  ser  la  con- 
formidad del  acto  con  la  ley,  de  la  vida  con  sus 
fines.  Resulta  de  este  raciocinio  que  los  fines  de  la 
vida  son  morales ,  necesarios  y  taxativos ;  luego 
implican  el  deber.  El  deber  es  el  nombre  que  tie- 
nen las  reglas  necesarias  de  la  actividad.  Necesito 
crecer,  pues  habré  de  alimentarme:  necesito 
amar,  en  grados  diferentes,  forzosamente  me 
acercaré  á  mis  congéneres.  La  alimentación  como 
el  amor  son  preceptos  ineludibles.  El  que  no  se 
alimenta  se  suicida  ,  el  suicidio  es  una  perturba- 
ción hija  del  estado  mórbido  de  la  sensibilidad  y 
del  entendimiento;  el  que  no  ama,  ó  está  enfermo 
<5  monomaniaco. 

Convengamos  ya  en  que  las  ciencias  son  las 
llamadas  á  adestrarnos  en  el  cumplimiento  de 
nuestros  deberes,  que  se  refieren  á  nosotros  mis- 
mos, á  los  demás  séres  ó  á  la  naturaleza.  Para 
cumplir  nuestros  deberes,  para  vivir,  en  el  con- 
cepto ámplio  de  la  palabra ,  para  purificarnos  y 
dilatarnos,  necesitamos  movernos,  obrar.  Pre- 
supone la  obra,  mecanismo,  trabajo,  hechura. 
Trabajo,  sucesión  de  actos,  esfuerzos  y  tenta- 
tivas encaminados  á  fines  concretos.  Crece  el  tra- 
bajo, y  se  regulariza,  y  es  productivo  y  eficaz  bajo 
la  guia  ó  el  régimen  de  los  precepto's  afirmados 
por  el  hombre  mediante  su  ciencia.  Las  coleccio- 
nes de  estas  reglas  deducidas  de  las  verdades  cien- 
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tíficas,  llámanse  artes.  Arte  lógica:  colección  de 
reglas  propias  para  conducir  el  raciocinio.  Arte 
de  la  elocuencia :  colección  de  preceptos  adecuados 
para  regularizar  el  discurso. 

Ocupan  las  artes  el  rango  que  pide  la  importan- 
cia de  cada  una,  según  los  esfuerzos  que  exigen  de 
parte  del  entendimiento.  Tampoco  hay  rivalidad 
en  las  artes.  Su  fin  común  es  facilitar  el  cumpli- 
miento de  las  leyes  déla  ciencia,  que  son,  bueno 
es  repetirlo,  las  de  nuestro  individuo.  Todo  arte 
se  apoya  en  la  ciencia ,  sin  ciencia  en  mayor  ó 
menor  perfección,  no  hay  arte  posible.  Acrecen- 
taráse  la  importancia  de  un  arte  á  medida  que  sus 
servicios  sean  más  necesarios  y  útiles  relativa- 
mente á  la  misión  humana. 

Ya  se  concibe  que  las  artes  no  son  indepen- 
dientes de  las  ciencias,  de  las  cuales  se  derivan, 
lo  son  entre  si,  hasta  cierto  punto.  Cada  una  tiene 
su  círculo  propio  y  sus  reglas  particulares,  mas 
no  hay  arte  alguna  á  quien  sea  permitido  prescin- 
dir totalmente  de  todas  las  demás.  Rivalidad  en  el 
campo  artístico  significa  pequenez,  ñaqneza  é  ig- 
norancia. Cada  arte  tiene  su  fin,  que  es  su  ley.  A 
medida  que  esta  ley  es  cumplida  por  el  arte ,  su 
perfección  se  aumenta.  Averiguando  el  fin  de  in 
arte  se  averigua  su  ley;  conocida  esta  y  fijada 
como  criterio,  puede  deducirse  á  posteriori  la 
valía  y  bondad  de  un  arte  dado. 


II. 


LA  ARQUITECTURA. 


Represénteme  el  arte  arquitectónica  como  la 
colección  de  reglas  que  rigen  la  construcción  de 
las  obras  de  fábrica,  edificios,  puentes,  viaductos, 
diques,  muelles,  y  por  extensión,  caminos  y  cal- 
zadas. El  fin  á  que  se  destina  cada  obra  arquitec- 
tónica es  su  ley.  Cuanto  más  se  conforme  con  su 
destino ,  una  vez  construida ,  mayor  será  su  mé- 
rito. 

Es  la  arquitectura  el  arte  de  construir  asen- 
tado sóbre  conocimientos  científicos,  y  es  á  la  vez 
arte  grandemente  humano.  Al  edificio  van  unidos 
con  recios  lazos  hogar  doméstico  y  domicilio. 
Hogar  doméstico,  habitación,  familia  y  fijeza 
son  términos  correlativos  sobre  que  descansa  la 
sociedad.  Determina  la  morada  la  personalidad  del 
ciudadano  en  sus  relaciones  con  los  demás  miem- 
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bros  de  la  tribu,  la  ciudad  ó  la  nación.  Es  el  domi- 
nio de  sí  mismo  reconocido  y  respetado  por  el 
prójimo.  Consistió  el  primer  templo  en  un  recinto 
privilegiado  del  hogar  doméstico,  el  primer  sa- 
cerdote fué  el  padre,  su  primera  sacerdotisa  la 
madre,  la  prole  los  primeros  ministros  del  culto. 

Dirígese  todo  edificio  á  satisfacer  la  necesidad 
que  hubo  de  reclamarlo.  Fijémonos  en  la  casa-mo- 
rada; los  medios  para  llegar  al  fin  son  varios.  Pri- 
mero sohdez  ó  duración  más  ó  ménos  relativa. 
Segundo,  capacidad,  distribución  comodidad.  Co- 
modidad y  buena  distribución  son  una  misma  cosa. 
El  ornato  aparece  en  segundo  término,  es  con- 
vencional, puede  ser  más  ó  menos  necesario;  en 
algunos  edificios  contribuye  poderosamente  al  fin 
que  lo  reclamó.  Entonces  el  ornato  ó  decorado  no 
es  accesorio,  sino  que  entra  como  elemento  prin- 
cipal á  satisfacer  la  necesidad  propuesta. 

Debiendo  los  edificios  responder  á  necesidades 
positivas  y  legítimas ,  han  de  modelarse  grande- 
mente en  ellas.  Son  las  necesidades  privadas  ó  co- 
lectivas, esto  es,  del  individuo  ó  de  la  asociación. 
Satisface  el  hogar  una  necesidad  privada ,  el  tem- 
plo una  necesidad  pública.  Son  las  necesidades  re- 
lativas á  los  siglos,  á  la  zona  y  el  medio  en  que  se 
experimentan.  Nada  hay  en  ellas  absoluto.  Siente 
la  ciudad  griega  necesidades  distintas  de  las  que  se 
señalan  en  la  ciudad  romana  ó  en  el  burgo  germá- 
nico. La  importancia  de  la  necesidad  suele  deter- 
minar la  del  edificio.  Aveces  las  necesidades  res- 
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ponden  á  modos  fundamentales  ó  esenciales  de  la 
vida  social.  En  la  edad  media ,  por  ejemplo ,  la  ne- 
cesidad religiosa  señoréase  de  las  demás.  Por  eso 
la  arquitectura ,  que  llamarla  litúrgica ,  es  la  pre- 
ponderante. Inspírase  el  arquitecto  en  la  atmósfera 
contemporánea ,  y  resumiendo  esfuerzos  multipli- 
cados construye  la  Catedral,  que  ha  de  colmar  los 
deseos  y  aspiraciones  más  dominantes.  Y  es  libre 
dentro  del  circulo  que  le  trazan  las  influencias  que 
le  rodean.  Por  eso  la  arquitectura ,  el  conjunto  de 
edificios  de  un  ciclo  y  de  un  pueblo,  no  es  idénti- 
co al  de  otro  ciclo  y  otro  pueblo ,  sino  que  tiene 
propia  fisonomía  y  propios  caractéres. 

El  clima,  la  situación  geográfica,  la  etnografía, 
el  grado  de  cultura  en  todos  conceptos ,  literario, 
político ,  legal ,  económico ,  artístico ,  fijan  el  tipo 
de  una  arquitectura  que  haya  formado  época  en  la 
historia  del  arte.  No  es  ei  de  construir  entre  los 
arias  ó  sus  sucesores ,  lo  que  es  en  Asirla  ó  en  el 
Egipto.  Entre  el  templo  de  Khorsabad  y  el  Parte- 
non  hay  notable  distancia :  entre  la  Rotonda  y  la 
Basílica  ábrese  un  abismo ;  entre  San  Vítale  de 
Ravena  y  Nuestra  Señora  de  Chartres  una  inmen- 
sidad. Y  eso  que  comparo  siempre,  edificios  del 
género  religioso. 

Aseméjanse  unos  edificios  á  otros  en  que  todos 
obedecen  á  un  plan  preconcebido,  y  en  que  realizan 
un  fin,  en  que  este  se  halla  sujeto  á principios  y  re- 
glas ,  en  que  satisfacen ,  casi  siempre ,  una  verda- 
dera y  legítima  necesidad.  Descansa  el  arte  ar- 
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quitectónico  sobre  la  estática ,  la  dinámica  y  la 
euritmia. 

De  las  artes  llamadas  liberales,  la  arquitectura 
parece  ser  la  más  antigua.  Lo  primero  que  el  hom- 
bre hace,  es  labrarse  un  refugio  contra  la  incle- 
mencia del  clima.  Llámese  caverna  ó  tugurio ,  ello 
os  que  este  asilo  constituye  un  albergue ,  una  mo- 
rada ,  un  hogar. 

Afirmé  que  la  exornación  arquitectónica ,  sólo 
en  determinados  edificios  era  parte  tan  principal 
como  las  otras.  Hay  fábricas  que  tienen  en  mucho, 
una  misión  docente.  Han  de  concurrir  los  adornos 
de  un  templo ,  en  unión  de  los  ritos  y  la  liturgia ,  á 
colmar  la  necesidad  religiosa.  Nótase  bastante  de 
convencional  y  arbitrario  en  esta  enseñanza  de  los 
miembros  ó  detalles  arquitectónicos,  pero  ello  es 
que  existe.  El  ornamento,  pues ,  de  un  templo  y  su 
distribución,  forma  y  proporciones,  son  suma- 
mente importantes  en  cierto  concepto.  No  es  que 
la  religión  que  lo  reclame ,  pida  de  necesidad 
tales  ó  cuales  aderezos,  es  que  toda  religión  tiene 
su  manera  de  ser  propia ,  sus  exigencias  caracte- 
rísticas, su  simbólica,  y  el  arquitecto  no  puede 
hacer  de  ellas  caso  omiso.  Propio  es  el  templo 
subdio  de  la  primitiva  religión  helénica,  el  pros- 
tilo  más  adecuado  á  la  religión  romana,  el  ábside 
y  la  cripta  se  conforman  con  los  primeros  tiempos 
del  cristianismo;  la  catedral  ojiva,  llena  de  som- 
bra y  de  misterio,  encaja  sin  esfuerzo  en  la  nebu- 
losa Edad  media,  como  la  nave  rectangular,  es- 
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cueta,  fria  y  severa,  anuncia  sin  rodeos  el  predo- 
minio del  protestantismo.  ¿Puede  darse  algo  más 
gráfico,  más  elocuente  que  la  pagoda  bramánica  ó 
la  mezquita  musulmana? 

La  conformidad  de  las  partes  con  el  todo ,  la  su- 
jeción de  los  medios  expletivos  al  fin  deseado,  la 
ordenada  disposición  de  las  masas  y  de  las  lineas, 
todo  esto  reunido ,  combinado  ,  asociado  á  la  par- 
te de  embellecimiento,  forma  la  relativa  perfec- 
ción del  edificio.  No  existe  la  belleza  arquitectóni- 
ca como  tipo  absoluto ;  lo  que  existe,  es  la  belleza 
concreta  y  relativa  de  una  obra  de  arquitectura : 
belleza  en  este  círculo  de  hechos  y  de  ideas,  es 
solidez,  buena  distribución,  comodidad,  ampli- 
tud, grandeza,  propiedad,  exornación,  de  donde 
se  desprende  que  un  edificio  puede  ser  ó  no  más  ó 
menos  bello ,  según  qae  reúna  estas  condiciones  y 
se  conforme  al  fin  capital  que  lo  engendró.  Hállase 
en  semejante  caso  la  belleza ,  en  el  edificio,  en  el 
conjunto,  en  la  totalidad  armónica  de  las  partes  > 
que  lo  constituyen,  y  la  percibimos  por  los  senti- 
dos, y  la  apreciamos  por  la  sensibilidad  y  la  expe- 
riencia ,  que  han  educado  el  gusto  y  la  razón. 

Lícito  es  sacar  de  este  raciocinio  un  juicio  indi- 
vidual, una  ley  abstracta.  Entiéndese  por  belleza, 
en  su  concepto  más  simple,  en  arquitectura,  la 
conformidad  de  la  fábrica  con  el  objeto  á  que  se 
destina.  Ya  se  comprende  que  esta  cualidad  bella 
recorre  una  dilatada  escala,  fácil  de  concebir.  Au- 
méntase la  riqueza  de  un  edificio  con  el  auxilio  de 
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las  demás  artes  que  le  rinden  tributo.  Agréguense 
las  ideas  morales,  que  se  asocian  al  edificio,  la 
predisposición  del  sentimiento  cuando  se  le  con- 
templa, y  se  tendrá  la  emoción  estética ,  que  oca- 
siona la  vista  de  un  hermoso  monumento ,  donde 
la  ciencia  y  el  arte  se  reunieron,  haciendo  la 
primera  gala  de  sus  conocimientos ,  desplegando 
el  segundo  sus  reglas  y  primores. 

Háse  repetido  que  el  templo  fué  á  veces  símbolo 
de  la  civilización.  Atrevida  es  la  metáfora,  pero 
no  absurda.  El  arquitecto  es  el  agente  del  sacerdo- 
te: resume  el  sacerdocio  las  pasiones,  esperan- 
zas, recuerdos,  doctrinas,  creencias  y  hábitos  de 
un  pueblo  dado,  en  un  momento  preciso  de  su  his- 
toria. Toda  la  sabiduría  de  ese  pueblo  está  en  ma- 
nos de  la  casta  sacerdotal.  Ordena  esta  la  cons- 
trucción del  edificio,  lo  construye  ella  misma,  y  en 
sus  paredes  escríbelo  que  cree,  piensa  y  desea. 
Entóneos  sentíase  la  religión  como  necesidad  su- 
perior de  la  vida.  Era  el  sacerdote  el  primer  sabio, 
el  primer  artista  y  el  primer  magistrado. 

Tiene  cada  edad  sus  necesidades  particulares. 
Religión  y  fe  son  términos  correlativos.  Es  la  fe 
puro  sentimiento,  no  raciocinio.  Es  la  ciencia  aná- 
lisis, comprobación,  demostración,  evidencia;  fe 
y  ciencia  parecen  contradecirse.  Religión  y  mis- 
terio y  sobrenaturalismo  se  acercan  hasta  tocarse. 
A  medida  que  la  ciencia  crece ,  se  debilita  la  fe. 
El  dia  en  que  Adán  y  Eva  se  iniciaron  en  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal,  hubieron  de  rebelarse, 
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quebrantando  el  precepto  divino,  la  fe  en  su  Crea- 
dor. Teníanla  los  griegos  en  sus  falsos  dioses, 
mas  luego  que  Prometeo  les  comunicó  el  fuego  sa- 
grado,, la  ciencia,  aquella  fe,  según  la  leyenda, 
vino  por  tierra. 

Decadente  la  fe,  resulta  que  la  religión  no  es 
para  las  muchedumbres  la  superior  necesidad.  De 
aquí  la  decadencia  también  de  la  arquitectura  reli- 
giosa. Los  monumentos  arquitectónicos  no  son  ya 
el  resumen  abreviado  de  la  total  vida  de  un  pueblo, 
como  lo  fueron  en  pasadas  centurias.  Ha  levantado 
la  piedad  suntuoso  templo  á  orillas  del  Sena,  bajo 
la  advocación  de  San  Agustín.  Esa  iglesia  no  sim- 
boliza las  creencias  de  una  época,  es  simplemen- 
te un  edificio  consagrado  al  culto  de  una  religión 
positiva ,  determinada. 

Seguirá  el  arte  de  construir  las  vicisitudes  de 
los  tiempos,  los  altibajos  de  la  civilización,  mas 
no  parece  probable  que  el  edificio  religioso  vuelva 
á  recuperar  la  importancia  y  significación  de  que 
gozó  un  tiempo.  Ha  habido  épocas  en  que  los  hom- 
bres lo  veian  todo  con  la  pupila  del  sentimiento ,  y 
por  eso  traducían  ó  exteriorizaban  sus  creencias  y 
esperanzas  en  pagodas,  templos,  delubros,  basíli- 
cas y  catedrales.  Tienen  ahora  otro  criterio ;  por 
eso  también  la  arquitectura  es  otra.  Mas  no  puede 
decirse  en  absoluto  que  esta  ha  decaído.  Respon- 
diendo el  arte  de  construir  á  necesidades  concre- 
tas y  temporales  del  individuo  y  de  la  sociedad,  es 
perfecto  dentro  de  si  mismo.  Comparando  unos 
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edificios  con  otros  en  su  série,  habida  considera- 
ción á  todas  las  circunstancias  que  deben  tenerse 
presentes,  es  como  puede  deducirse  la  relativa 
bondad  ó  decadencia  de  un  monumento  ó  de  una 
época  en  los  anales  de  la  arquitectura.  Para  ser 
justos ,  hay  que  ponderar  el  medio ,  el  momento ,  el 
carácter  histórico  y  la  idea  bajo  que  se  produjo  el 
edificio.  Censurar,  por  ejemplo,  la  manera  chur- 
rigueresca en  absoluto,  es  violento.  Podemos  de- 
cir que  la  fábrica,  inspirada  por  su  sistema  ,  dista 
mucho  de  las  grandiosas  concepciones  á  lo  Miguel 
Angel :  el  templo  del  uno ,  aproximado  al  del  otro, 
enseña  la  distancia  artística  que  los  separa;  mas 
es  posible  que  la  fabrica  del  churriguerismo ,  sin 
ser  la  del  renacimiento  ,  encierre  propias  perfec- 
siones,  siquiera  no  sean  tan  ostensibles  como  las 
del  último. 

Preciso  es  ,  no  obstante  ,  hacerse  cargo  del 
tiempo  que  media  entre  una  y  otra ,  y  de  los  cam- 
bios que  han  experimentado  las  ideas ,  gustos  y 
necesidades  que  mueven  á  los  hombres.  Toda  com- 
paración para  ser  exacta  ha  de  verificarse  entre 
objetos  semejantes,  entre  cosas  comparables  por 
su  naturaleza  ,  carácter  y  fines.  Locura  fuera  equi- 
parar la  inmensa  bóveda  de  S.  Pedro  Vaticano  con 
la  modesta  nave  de  la  iglesia  de  S.  Justo  y  Pastor; 
descamino,  querer  medir  con  la  misma  regla  un 
arco  romano  y  la  estación  de  un  camino  de  hierro. 
No  construye  hoy  el  arquitecto  esas  inmensas  fá- 
bricas que  se  llaman  templos  de  Poestum  y  de 
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Segesto  ,  palacios  de  Karnak  y  de  Nínive,  pero  la- 
bra puentes  que  admiran,  viaductos  que  asombran 
y  túneles  que  sobrecogen. 

Hablando  en  rigor,  no  diria  yo  que  la  arquitec- 
tura habia  decaído.  De  quererse,  medios  habria  de 
sobrepujar  á  los  antiguos,  si  no  en  la  exornación 
en  la  grandiosidad;  porque  el  arquitecto  tiene  ásu 
mano  hoy,  elementos  y  auxiliares  que  no  gozaron 
los  antiguos,  y  disfruta  una  instrucción  que  aque- 
llos no  alcanzaron  siempre.  Miguel  Angel  levantó 
en  los  aires  la  Rotonda  hasta  colocarla  cual  cúpula 
de  S.  Pedro  ,  ¿  qué  no  haria  en  este  órden  de  he- 
chos el  siglo  que  ha  labrado  el  Leviatan  y  el  túnel 
•que  cruza  el  álveo  del  Támesis?  ¿Qué  los  hombres 
que  han  tendido  una  doble  cinta  de  hierro  entre  el 
Atlántico  y  el  Pacífico  á  través  de  las  soledades  de 
la  América  del  Norte?  No  ha  decaído  el  genio  hu- 
mano en  lo  que  mira  á  la  arquitectura.  Es  que  aho- 
ra sus  productos  responden  á  otras  necesidades  y 
otras  doctrinas ,  y  por  consiguiente  no  se  aseme- 
jan á  aquellos  que  los  preceptistas  señalan  como 
modelos  dignos  de  imitación  por  su  absoluta  bon- 
dad. Pedid  al  arquitecto  una  pirámide  de  doble  al- 
tura que  la  de  Cheops,  dadle  tiempo,  hombres  y 
dinero  y  veréis  satisfecho  vuestro  deseo.  Pero  no 
haréis  semejante  cosa.  Esa  pirámide  no  represen- 
taría ante  vuestros  ojos  nada  que  contribuyera  á 
vuestro  bienestar.  Exigís  del  arquitecto  casas  para 
vosotros  y  vuestras  familias,  y  en  esto  egipcios, 
griegos  y  romanos  quedan  m  ly  atrás  de  los  mo- 
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dernos;  hospitales,  cárceles,  cuarteles,  bancos^ 
fábricas ,  museos  y  universidades ;  y  sin  menosca- 
bar en  nada  el  mérito  de  los  constructores  clásicos, 
bien  podemos  afirmar  que  nada  tienen  que  envi- 
diarle en  cuanto  á  lo  principal,  que  es  la  utilidad, 
los  contemporáneos. 


III. 


LA  ESCULTURA. 


'^magino  que ,  cronológicamente  consideradas,  la 
segunda  de  las  artes  denominadas  liberales  es  la 
escultura.  Las  primeras  cuatro  piedras  que  el  hom- 
bre reúne  en  el  fondo  de  la  caverna,  sobre  la  su- 
perficie estalacmítica,  para  circunscribir  el  fuego 
fundando  el  hogar,  es  el  primer  paso  de  la  arqui- 
tectura :  el  primer  pedazo  de  barro  que  modela  el 
terrícola  para  que  contenga  el  líquido  que  recogió 
en  la  vecina  fuente,  es  el  origen  de  la  escultura. 
Comienza  el  hombre  por  rayar  con  la  punta  de  un 
silex  en  la  placa  pizarrosa  el  contorno  del  animal 
que  ve  con  más  frecuencia ,  y  cuyas  formas  más  le 
impresionan.  Sobre  la  roca  esculpe  groseramente 
la  imágen  del  sol ,  según  que  se  la  representa ,  in- 
completa, plana,  á  su  semejanza,  esto  es,  con  ojos, 
boca  y  narices,  antropomórflca;  añade  en  sus  in- 
mediaciones la  de  la  luna,  personificada  en  un  dis- 
€0,  las  estrellas;  y  también  labra  la  cuerna  del  cer- 
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vato,  el  hueso  del  reno  y  el  pedazo  de  madera,  va- 
liéndose juntamente  del  pedernal ,  del  tizón  ó  de  la 
llama. 

Revélase  en  el  fondo  de  su  organismo  algo 
como  el  instinto  de  la  imitación.  Guiado  por  este 
auxilio ,  movido  por  la  sensibilidad  y  por  cierta 
capacidad  reflexiva  que  en  él  crece  con  la  expe- 
riencia, crea  la  cerámica,  que  responde  ante  toda 
á  una  positiva  necesidad.  Las  huellas  de  los  ani- 
males sobre  las  tierras  blandas  y  plásticas,  las 
propias  impresiones  de  sus  piés,  enséñanle  el  mo- 
delado, llévanle  á  descubrir  el  arte  del  relieve,  y 
nace  la  escultura,  que  empezará  por  la  más  grosera 
y  servil  imitación.  Atreveráse  luégoá  dibujar  la  fi- 
gura humana,  grotescamente  concebida,  de  perfil,, 
que  es  como  más  le  es  dado  caracterizarla.  Con  un 
solo  pié,  con  un  solo  brazo,  sin  realce,  sin  anato- 
mía, sin  movimiento.  Pero  la  figura  mejorará  ,  y 
llegará  un  dia  en  que  sus  miembros  todos  se  diferen- 
cien ,  y  una  capa  de  color ,  limitada  por  el  contor- 
no, producirá  la  pintura  monocroma.  Antes,  sin 
embargo ,  ha  modelado  en  barro  ese  mismo  si- 
mulacro ,  dándole  bulto  y  hasta  proporciones.  Re- 
emplazó la  arcilla  al  hueso  y  á  la  madera,  prece- 
diendo al  mármol,  á  las  piedras  raras  y  á  los  meta- 
les. Constituye  la  estátua  más  arcáica,  una  especie- 
de  Hermes;  distínguenseel  tronco  y  las  extremida- 
des: las  superiores  están  longitudinalmente  ex- 
tendidas y  adheridas  al  tronco,  las  inferiores  de- 
terminadas simplemente  por  una  línea  media  ver- 
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tical.  También  se  teñirá  esta  estatua  de  un  solo 
color,  y  en  el  sitio  de  los  ojos  se  colocarán  piedras 
translúcidas  que  imiten  la  córnea  y  la  retina.  El 
dia  en  que  se  descubre  el  uso  del  hierro  se  afirma 
la  escultura  con  todos  sus  atributos. 

Escultura,  arte  de  modelar,  vaciar,  fundir,  es- 
culpir y  tallar.  Admite  muchos  grados  el  arte  es- 
cultórico, desde  la  glíptica  al  grabado;  desde  la 
alfarería  hasta  el  relieve  y  la  talla.  Según  la  mate-»^ 
ria  y  el  procedimiento  y  las  pretensiones,  es  arte» 
bella  ó  aplicación  industrial.  Toma  el  escultor  por 
guia  la  naturaleza,  ó  la  imita  dando  bulto  á  los  sé- 
res  y  objetos  que  aquella  contiene,  exteriorizando 
las  creaciones  de  la  fantasía  auxiliada  de  la  sensi- 
bilidad, la  memoria,  la  imaginación  y  la  razón. 
Pocas  son  las  obras  escultóricas,  donde  no  hay  algo 
que  tenga  su  ejemplo  en  el  mundo  de  las  realida- 
des, lo  que  hace  que  la  escultura  se  aparte  grande- 
mente de  la  arquitectura.  Aunque  se  diga  que  la 
primitiva  columna  fué  sugerida  al  hombre  por  la 
concreción  estalactítica  que  halló  en  la  caverna, 
ó  por  el  árbol,  siempre  resultará  que  el  uno  y  la 
otra  son  cosas  muy  distintas  de  la  primera. 

En  sus  modos  más  superiores ,  es  la  escultura, 
además  de  lo.  dicho  ántes,  el  arte  de  representar 
los  objetos  y  séres  del  mundo  objetivo  y  las  crea- 
ciones de  la  fantasía,  sobre  una  superficie  plana, 
por  medio  de  masas  realzadas  y  planos,  ó  dán- 
doles el  bulto  y  las  proporciones  que  tienen  real  - 
mente ó  las  que  nos  place  atribuirles. 
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¿Cuyo  es  el  fin  de  una  obra  escultórica  ?  Repro- 
ducir la  realidad  ó  lo  que  por  ella  se  conciba.  Lue- 
go el  relieve  ó  la  estatua  que  figure  lo  real  con  ma- 
yor exactitud ,  será  más  perfecta  relativamente  al 
relieve  ó  estatua  que  lo  figure  menos.  Aquel  es  el 
fin  superior,  directo  y  constante  del  artista.  Fin- 
girnos la  realidad  por  medio  de  su  representación. 
Después  viene  el  fin  indirecto ,  moral ,  contingen- 
te, esto  es,  el  simbolismo,  la  enseñanza,  el  re- 
cuerdo ó  el  ejemplo.  Repetir  en  piedra  el  busto  de 
Sócrates ,  hé  aquí  el  fin  directo  ;  mostrar  la  consi- 
deración en  que  las  generaciones  tienen  al  grande 
hombre,  enaltecer  de  este  modo  la  virtud  y  la  ver- 
dad ;  hé  aquí,  entre  otros,  los  fines  indirectos,  me- 
diatos, aunque  no  secundarios. 

Considéreme  colocado  al  sentar  estos  juicios 
ante  el  gran  arte.  Cuando  el  artista  elige  la  reali- 
dad en  lo  que  tiene  de  más  perfecto  en  compara- 
ción de  otra  donde  las  perfecciones  escasean ,  ase- 
gúrase que  ha  realizado  lo  ideal.  Advierto  que  el 
criterio  para  esta  elección  no  es  el  mismo  en  todas 
las  ocasiones;  descubro  en  él  además,  mucho  de 
convencional  é  imaginativo,  que  no  está  en  la  obra 
sino  en  el  que  la  juzga  ó  admira.  De  todos  modos, 
esa  convención  se  ajusta  á  la  experiencia,  á  la 
educación  y  á  la  realidad.  De  hecho  difieren  las  pro- 
porciones de  la  Venus  de  Milo  de  las  que  es- 
culpieron Thorwaldsen  y  Salger ;  mas  de  tantas  es- 
tatuas de  la  madre  de  los  dioses  como  conocemos, 
no  haj^  ninguna  que  contradiga  la  realidad  natura- 
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lista  en  sus  fundamentales  tipos.  Fué  el  norte  del 
maestro  siempre,  unacriatura  on  quien  reunió,  por 
un  procedimiento  inteligente,  las  bellezas  que  des- 
cubrió en  muchas.  Los  escultores  griegos,  que  en 
punto  á  sentir  la  gracia  de  las  formas  plásticas,  no 
han  tenido  rivales,  esculpían  sus  mármoles  con  la 
realidad  por  meta.  Júpiter,  Hércules,  Apolo,  Dia- 
na y  Juno ,  séres  son  de  la  naturaleza  idealizados 
por  la  fantasía  del  artista. 

Dadas  estas  premisas,  no  alcanzo  la  belleza  es- 
cultórica abstracta  ó  absoluta.  Descúbrese  aquella 
preciosa  cualidad ,  según  mi  juicio,  en  el  Apolo 
de  Belvedere ;  en  el  Dernóstenes  del  Museo  Late- 
rano;  en  el  Moisés  de  Buonarrota;  en  el  San  Je- 
rónimo de  Torregiano ;  en  el  Perseo  de  Cánova; 
€n  la  Amazona  de  Kiss;  como  se  halla  en  el  Toro 
fa^viesio ,  en  el  Laocoonie  6  en  el  Cristo  de  Ben- 
venuto  Cellini.  Mas  en  estas  obras  la  belleza  no  es 
siempre  la  misma,  ni  se  puede  medir  en  todos  los 
casos  con  el  mismo  compás;  en  cada  uno  es  dife- 
rente, porque  cada  belleza  es  solo  idéntica  á  sí  mis- 
ma. En  escultura  la  belleza  es  relativa.  Y  adviértase 
que  no  la  sienten  todos  del  mismo  modo  ni  en 
igual  grado.  Yo  diria :  esta  estatua  es  bella  porque 
el  artista  ha  reproducido  la  realidad  en  sus  partes 
más  perfectas ,  relativamente  á  otras  que  se  esti- 
man menos  perfectas. 

Reproduciendo  la  realidad,  el  escultor  puede 
aspirar  á  otro  resultado.  Escultura  hay,  ante  todo 
y  sobre  todo,  docente:  los  simulacros  de  la  Divi- 
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nidad  y  de  los  santos  en  el  cristianismo ,  como  las 
estatuas  icónicas  de  los  atletas  en  Grecia.  Aquí  se 
premiaba  al  mérito,  y  se  daba  una  lección  á  la 
muchedumbre,  aguijando  el  estímulo  y  la  emula- 
ción; allí,  entre  los  cristianos,  la  estatua  es  el 
complemento  de  la  enseñanza  oral  del  sacerdote. 
Dicen  los  expositores  sagrados,  que  la  imagen  tan- 
gible habla  á  los  sentidos  con  mayor  eficacia  que 
su  palabra.  No  comprenderían  los  fieles  los  divi- 
nos misterios  sin  la  ayuda  del  artista.  Las  estatuas 
de  los  héroes,  ó  que  pasan  por  tales,  las  de  los  sá- 
bios  y  filósofos,  los  altos  relieves  conmemorando 
episodios  de  la  historia  nacional  ó  religiosa ,  todos 
tienen  un  fin  docente  ó  instructivo. 

Llévame  este  raciocinio  á  calcular  que  en  la 
obra  de  escultura  debo  ver  dos  partes,  el  pensa- 
miento y  la  forma,  ó  lo  que  es  idéntico ,  el  hecho 
representado  y  la  ejecución.  Tanto  más  meritoria 
será  la  obra,  cuanto  la  forma  se  acomode  más  ála 
idea  que  la  ocasiona,  al*  designio  que  hubo  de  en- 
gendrarla. Antes  que  la  hechura  está  el  pensa- 
miento, aquella  es  la  estatua  ejecutada,  este  su 
concepto  en  la  esfera  de  la  inteligencia,  luego 
procede  en  primer  término  la  ponderación  de  la 
idea  que  entraña  el  mármol. 

Escribo  idea  y  pensamiento,  porque  bajo  esta 
relación  son  lo  mismo.  Pensamiento ,  pues.  Voz 
compleja  que  resume  hechos  diversos.  Todo  pen- 
samiento exteriorizado  debe  dirigirse  á  facilitar  el 
cumplimiento  de  nuestro  destino;  fin  superior  de 
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nuestra  actividad  intelectual.  La  bondad  ,  digni- 
dad, legitimidad  é  importancia  de  un  pensamiento 
están  en  razón  directa  de  su  moralidad ,  frase  cuyo 
significado  ya  conocemos.  El  fln  humano  es  la  pie- 
dra de  toque  de  todo  pensamiento :  el  más  adecua- 
do á  las  leyes  de  nuestra  naturaleza  será  el  que  más 
nos  interese.  Todo  pensamiento  vertido  al  exterior 
en  una  estatua  ó  relieve,  ha  de  pasar  por  este 
tamiz. 

Varían  los  grados  de  bondad  y  mérito  de  los 
pensamientos,  según  la  idea  fundamental  que  nos 
hayamos  forjado  del  humano  destino  y  las  conve- 
niencias y  doctrinas  dominantes  en  el  momento 
que  vivimos.  Guando  se  armonizan  estas  dos  esfe- 
ras; cuando  el  pensamiento  artístico,  respondien- 
do al  fln  de  nuestro  organismo,  en  totalidad  visto 
y  quilatado,  responde  asimismo  á  la  disposición 
general  de  los  ánimos  en  un  período  concreto  de 
la  historia  social;  cuando  halaga  honrados  senti- 
mientos, y  fija  estados  de  la  opinión;  entonces  el 
artista  obtiene  la  popularidad  y  se  coloca  en  sitio 
eminente  entre  sus  conciudadanos. 

Mas  recuérdese  que  para  que  esto  suceda ,  no 
basta  el  acierto  en  la  elección  del  asunto ,  necesítase 
haberlo  traducido  con  las  formas  más  próximas  al 
tipo  convencional ,  propio  déla  série  á  que  la  obra 
corresponde  y  del  instante  en  que  esta  se  produce. 
Un  hábil  escritor  deduce  de  la  comparación  que  ha 
hecho  de  los  cuadros  de  Rafael  y  Rubens  con  ios 
de  los  artistas  franceses  contemporáneos ,  que  la 
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idea  de  la  belleza  de  los  primeros  no  es  con  mucho 
la  de  los  segundos.  ¡Pero  qué  más!  ¿Tenemos  los 
meridionales  el  mismo  gusto  absoluto  en  bellas 
artes,  que  los  habitantes  de  Escocia,  ó  délas  orillas 
del  Báltico*?  De  ningún  modo :  la  educación,  el  es- 
tudio ,  los  viajes ,  la  atmósfera  artificial  en  que  vi- 
vamos ,  acercarán  los  unos  á  los  otros;  apartados, 
viviendo  cada  cual  bajo  la  influencia  de  su  clima 
respectivo,  mostraránse  en  sus  gustos,  apetitos  y 
juicios  muy  divergentes. 

A  la  sensibilidad  del  artista,  á  sus  talentos,  han 
debido  asociarse  la  erudición,  el  gusto,  la  maes- 
tría y  cierta  capacidad  estética,  cierta  predisposi- 
ción á  ver  las  cosas  con  un  prisma  exclusivo ,  que 
robustecida  por  el  consejo  y  el  ejercicio ,  le  hacen 
sentir  la  realidad  como  no  la  siente  el  vulgo.  De- 
pende de  la  forma  en  gran  parte,  que  se  reconoz- 
ca, juzgue  y  aprecie  el  pensamiento  generador,  lo 
que,  metaíisicamente  hablando,  llamaríamos  el 
alma  de  la  estatua ;  y  cuando  digo  la  forma ,  no  me 
refiero  exclusivamente  á  la  dirección  de  las  líneas, 
á  la  manera  de  acentuar  los  contornos ,  á  la  dispo- 
sición de  los  planos  y  distribución  de  las  masas 
prominentes,  sino  también  á  la  actitud,  á  la  ex- 
presión, al  movimiento,  al  tamaño,  al  decorado, 
á  los  detalles,  hasta  á  la  materia  primera  elegida 
para  la  obra.  Ni  basta  ser  buen  dibujante,  buen 
anatómico ,  poseer  la  plástica  ,  la  geometría  y  la 
indumentaria;  fuerza  es  conocer  el  lenguaje  de  la 
mímica,  los  tonos  de  la  pasión,  los  contrastes  del 
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afecto,  los  desbarros  del  entusiasmo  ó  las  flaque- 
zas de  la  desgracia.  El  Diluvio  de  Lucardi  agréda- 
nos tanto  por  la  hechura,  cuanto  por  la  magistral 
expresión  que  lo  embellece. 

En  ningún  pueblo  de  cuantos  figuran  en  los 
anales  artísticos ,  se  elevó  tanto  como  en  Grecia  el 
culto  realista  de  la  forma ,  ó  sea  la  delectación  de 
la  bella  naturaleza.  No  quiere  esto  decir  que  la 
forma  humana— que  á  ella  me  contraigo  princi- 
palmente—fuera sentida,  respetada  y  representa- 
da con  verdad  sólo  entre  los  griegos.  Ofrece  el 
arte  del  pueblo  egipcio  estatuas  que  anuncian  en 
el  artista  tanta  sensibilidad,  gusto  y  destreza  como 
pudieron  tener  los  griegos,  solo  que  el  arte  escul- 
tórico á  orillas  del  Nilo ,  acomodándose  á  la  litur- 
gia, no  consiente  las  perfecciones  que  esa  mis- 
ma liturgia  reclama  y  premia  entre  los  atenienses. 
Corresponde  el  arte  escultórico  griego  á  la  cultura 
en  que  florece.  Hállase  constantemente  presente  el 
desnudo  á  la  vista  del  artista ;  préstanse  los  tra- 
jes, por  extremo,  á  las  combinaciones  bellas;  los 
juegos  nacionales,  las  luchas  públicas,  la  vida 
activa  del  Agora  con  sus  exigencias  y  circunstan- 
cias, barajándose  con  las  instituciones  políticas, 
llevan  al  respeto  de  las  formas  físicas :  concurre  la 
religión,  basada  en  cánones  poéticos  y,  á  dicha, 
realistas,  á  exaltar  y  guiar  la  fantasía,  personifi- 
cando en  sus  dioses  la  fortaleza,  la  armonía,  la 
sensibilidad,  el  valor,  la  calma  olímpica,  la  ale- 
gría, todo  lo  que  tiende  á  enaltecer  la  humana  na- 
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turaleza,  según  que  se  comprendía  bajo  de  aquel 
clima  ardiente,  donde  la  limpidez  del  cielo,  la 
trasparencia  de  la  atmósfera ,  la  fuerza  de  los  rajos 
solares,  •  hasta  la  constitución  geológica,  pro- 
ducen efectos  de  óptica  admirables ,  que  hacen 
resaltarlos  contrastes  con  las  maravillas  del  claro 
oscuro,  dando  á  los  objetos  contornos  fijos  y  pre- 
cisos. 

Fiestas  religiosas,  costumbres  populares,  há- 
bitos sostenidos  por  la  tradición  ,  la  desnudez  de 
los  cuerpos,  el  varonil  y  hasta  fiero  indiferentis- 
mo con  que  el  sexo  débil  asiste  á  las  sangrientas 
luchas,  la  palabra  elocuente  de  los  oradores,  las 
controversias  filosóficas,  los  contratiempos  y  triun- 
fos exteriores,  el  batallar  de  las  facciones  en  lo 
interior,  las  leyendas  mitológicas  y  poéticas,  to- 
do concurre  á  ennoblecer  la  personalidad  enno- 
bleciendo consiguientemente  su  simulacro. 

Conociéndose  la  historia  griega  y  el  teatro 
en  que  se  representa ,  explícase  el  crítico  fácil- 
mente las  maravillas  producidas  por  el  cincel  de 
los  Fidias,  Polycletes  y  Myrones.  Es  el  estatuario 
tan  indispensable  á  la  república,  como  el  sacerdo- 
te ,  el  magistrado  ó  el  guerrero.  Decora  la  estatua 
el  templo,  la  plaza  y  la  morada.  En  una  parte  el 
numen;  en  otra  el  vencedor  del  bárbaro :  aquí  los 
ídolos  domésticos,  el  Palladion  que  Eneas  no  ol- 
vida al  ausentarse  de  los  muros  de  la  vencida 
Troya. 

Insisto  en  estos  pormenores,  porque  preparan 
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el  ánimo  del  lector  para  recibir  la  doctrina  que 
pretendo  inculcarle,  y  porque  corroboran  esa  mis- 
ma doctrina.  Es  la  escultura  romana  una  crisis: 
su  fondo  procede  de  Grecia,  los  accidentes  res- 
ponden á  influencias  múltiples.  No  es  Roma  una 
raza ,  ni  uu  pueblo ,  ni  una  civilización ,  sino  un 
sincretismo  gigantesco,  que  tiene  un  nombre  y  un 
símbolo;  Roma,  como  ciudad.  Aquella  máquina 
inmensa ,  aquel  hormiguero  de  naciones  vencidas 
ó  solamente  dominadas,  reconoce  un  centro  en 
torno  del  cual  giran,  Roma.  No  se  dice  en  suma 
más  que  Roma ,  y  basta  [)ara  que  el  oyente  sepa  á 
qué  atenerse.  Esculpe  la  gran  ciudad  sus  dioses  y 
sus  héroes  en  mármoles  que  proceden  de  Paros  ó 
del  Pentelico ,  y  los  maestros,  ó  vienen  personal- 
mente del  Atica,  ó  siguen  á  los  profesores  argi- 
vos,  eginéticos  ó  atenienses,  en  la  hechura  y  en 
la  manera. 

Como  en  Grecia,  el  arte  escultórico  es  docente. 
Rodea  el  patricio  el  tálamo  nupcial  de  estatuas 
bellas,  para  que  sus  hijos  nazcan  bellos,  facilitan- 
do el  argumento  más  elocuente  en  pró  de  la  in- 
fluencia de  lo  físico  en  la  imaginación  y  viceversa. 
Los  relieves  del  arco  de  Tito  y  de  la  columna  de 
Trajano ,  ejemplares  y  enseñanzas  son  que  los  ma- 
gistrados propinan  diariamente  á  las  muchedum- 
bres. No  se  ha  amenguado  el  sentimiento  de  la 
personalidad,  siquiera  haya  crecido  la  omnipo- 
tencia absorbente  del  Estado.  Abundan  las  esta- 
tuas icónicas ,  los  bustos  de  los  hombres  notables 
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por  su  poderío,  saber  ó  virtudes.  Adórnanselas 
plazas,  los  monumentos,  los  caminos,  con  el  si- 
mulacro de  los  dioses ,  los  guerreros ,  los  filóso- 
fos y  los  tribunos.  Tan  realista  y  naturalista  es  el 
arte  como  en  Grecia.  Favorécenlo  las  instituciones 
también ;  y  los  juegos  del  circo  y  de  la  naumaquia, 
la  exaltación  de  la  gente  militar ,  las  desnudeces 
del  gladiador  y  sus  ejercicios  airosos  y  de  fuerza, 
uniéndose  á  los  ritos  y  al  traje,  que  ya  con  la  toga 
pretexta  y  el  laticlave,  ora  con  la  stola  de  suave 
lino ,  y  el  peplo  de  púrpura,  ciñe  el  cuerpo  en  con- 
certados pliegues ,  redundan  en  prestigio  de  la 
forma  humana  que  espléndida  y  gallarda  es  repro- 
ducida por  el  cincel. 

¿Cultivóse  la  escultura  en  los  primeros  siglos 
del  Cristianismo?  En  muy  reducida  escala.  Cam- 
bió la  nueva  religión  el  derrotero  de  las  corrientes 
de  la  vida ,  sustituyendo  al  sentimiento  de  la  per- 
sonalidad humana,  el  de  la  unidad  y  omnipoten- 
cia divinas.  Desaparecía  la  criatura,  y  en  la  natu- 
raleza como  en  el  espíritu ,  se  alzaban  poderosas 
la  imagen  y  la  idea  del  Creador.  Dominando  el  po- 
liteísmo era  el  fondo  de  la  religión  antropomórfi- 
co ,  ahora  extendíase  una  suerte  de  gimnosoflsmo 
particular,  un  misticismo  contagioso,  que  llevaba 
al  hombre  á  aniquilarse  teóricamente  hasta  des- 
aparecer en  el  deliquio  producido  por  el  amor  del 
Omnipotente.  Antes  habíase  modelado  la  Divini- 
dad en  la  pauta  humana;  el  cristiano  declara- 
ría miserable ,  asqueroso  y  repugnante  el  cuerpo 
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para  enaltecer  únicamente  el  espíritu,  molécula 
emanada  ó  desprendida  de  la  divina  sustancia.  No 
fué  el  destino  del  hombre  la  tierra,  mas  el  cielo, 
naciendo  la  doctrina  de  la  trascendencia.  Vivir 
equivalía  á  transitar  por  un  valle  de  lágrimas 

....  hondo,  escuro 
con  soledad  y  llanto  , 

hasta  llegar  á  la  mansión  de  los  justos , 

al  inmortal  seguro 

donde  solo  los  mejores  gozarían  de  la  vida  de  ul- 
tratumba ,  en  la  presencia  de  Dios. 

Así  se  organizaba  la  doctrina  cristiana,  y  se 
alteraban  todas  las  relaciones ,  todas  las  ideas  y 
todos  los  deseos.  Fundíanse  las  tradiciones  semí- 
ticas, las  doctrinas  mosaicas,  las  especulaciones 
fllosóflcas  del  idealismo  platónico,  en  un  cuerpo 
de  creencias  que  formulaban  los  expositores  sa- 
grados, en  mucho  informados  por  el  espíritu  de 
los  alejandrinos,  y  sancionaban  sínodos  y  conci- 
lios. En  definitiva,  el  mundo  asistía  á  una  reac- 
ción idealista  contra  el  exclusivo  naturalismo 
pagano.  Hablóse  con  exaltado  entusiasmo  del  ver- 
bo y  del  espíritu:  irritóse  la  fantasía,  la  sensibili- 
dad se  descarrió  con  menoscabo  de  la  razón,  y 
hubo  de.  llegar  al  anatema  de  la  forma,  tildando  su 
culto  de  idolatría.  Regresaba  el  cristianismo  á  los 
tiempos  más  clásicos  de  la  religión  hebrea.  Con- 
denóse toda  representación  material  de  la  divina 
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esencia ;  Dios  era  impersonal ;  ni  se  conocía  por 
los  sentidos,  ni  era  posible,  sin  sacrilegio,  atrever- 
se á  figurárselo  corporalmente.  Dios  estaba  en  la 
conciencia,  que  era  la  que  podia  conocerlo  ó 
comprenderlo.  Deus  est  in  nobis.  Como  resul- 
tado fatal  de  estos  antecedentes  nació  la  icono- 
manía. Fué  perseguida  la  estatuaria  con  tal  apa- 
sionamiento ,  que  más  pareció  furia  y  delirio. 

Nótese  una  circunstancia:  no  se  conoce  la 
doctrina  iconoclasta  en  los  comienzos  del  cristia- 
nismo, cuando  este  lucha  con  los  paganos  ,  sino 
cuando  triunfa.  Miéntras  el  Evangelio  fué  misterio, 
propaganda  secreta,  catacumba  y  martirio ,  tran- 
sigió con  la  iconología.  Patentízalo  Roma  subter- 
ránea. Allí  está  visible  la  transición  del  arte  reli- 
gioso politeísta  al  arte  litúrgico  de  los  nazarenos, 
Pónense  de  bulto  los  tipos  cristianos  gracias  á  la 
vestimenta  mitológica;  y  Apolo  representa  el  Buen 
Pastor,  del  mismo  modo  que  en  la  cátedra,  el 
sacerdote  usa  los  ejemplos  de  la  fábula  para  robus- 
tecer la  enseñanza  de  la  verdad. 

Victoriosa  la  Iglesia ,  siente  plétora  de  vida  y 
se  fracciona  en  Oriental  y  Occidental ,  en  Roma  y 
Bizancio.  Surge  la  iconomanía ,  y  las  turbas  devo- 
tas, guiadas  por  las  predicaciones,  destruyen  tem- 
plos y  estatuas.  Ni  reconoce  límites  la  reacción  en 
el  Oriente  cristiano ;  Roma  donde  las  tradiciones 
clásicas  han  arraigado  hondamente,  apártase  del 
peligroso  camino,  y  declarándose  protectora  de 
las  artes ,  acoge  á  los  fugitivos  maestros  que  lia- 
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man  á  sus  puertas,  y  salva  los  monumentos  consa- 
grándolos al  nuevo  culto.  Trasfórmase  la  elegan- 
te rotonda  de  Vesta  en  templo  de  María  ,  y  Júpiter 
llega  á  ser  ¡oh  mudanzas  de  la  suerte!  el  prime- 
ro de  los  Apóstoles.  No  de  otro  modo  se  conduci- 
rían los  sínodos  de  la  Helvecia,  más  tarde.  Adoraba 
«1  pueblo  señaladas  piedras  rodeadas  de  misterio- 
^  sas  consejas;  imposible  era  extirpar  la  idolatría, 
colocóse  sobre  ellas  una  cruz,  y  el  vulgo  con  el 
trascurso  de  los  años  olvidóse  del  monólito  y 
adoró  el  símbolo  piadoso. 

Todo  esto  enseña  porqué  la  escultura  carece  de 
importancia  en  los  primeros  tiempos  del  cristia- 
nismo. Acogida,  como  dejo  dicho,  con  amor  por 
la  Iglesia  occidental,  refugiase  en  el  mosáico,  que 
más  bien  parece  pintura ,  y  en  los  escasos  símbolos 
que  adornan  las  basílicas  constantinianas  ó  los 
singulares  templos  de  Ravena.  Vése  sustituida  la 
figura  humana  por  el  emblema  y  la  alegoría.  Há- 
llase postrado  el  arte  por  consecuencia  de  la  ruda 
persecución  de  que  ha  sido  blanco,  y  además  las 
opiniones  tocante  al  modo  como  debe  concebirse 
la  persona  de  Cristo ,  en  tanto  que  hombre,  son 
varias  y  antitéticas.  Mírase  con  horror  el  natura- 
lismo, y  la  realidad  repugna.  Enemigos  los  Santos 
Padres  de  un  culto  que  habia  subyugado  las  almas, 
halagando  los  sentidos,  censuran  cuanto  puede 
encaminarse  al  enaltecimiento  de  lo  físico;  y  ana- 
tematizan enérgicamente  todo  lo  que  implique 
•suavidad,  molicie  ó  sensualismo.  Hasta  se  despre- 
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cia  el  cuerpo  del  hombre ,  llamado  por  Crisóstomo- 
un  sepulcro  blanqueado. 

Trascurren  siglos  ántes  de  que  vuelva  á  recu- 
perar la  forma  bella  y  la  naturaleza  hermosa  sus 
menoscabados  derechos.  Concurren  á  este  triunfo 
múltiples  causas  y  circunstancias.  Iniciase  la  res- 
tauración clásica  en  las  orillas  italianas  del  Adriá- 
tico ,  propáganse  sus  gérmenes  por  las  escuelas 
de  la  Umbría ,  de  la  Toscana  y  del  país  lombardo, 
y  llegan  al  cabo  á  Roma,  donde  el  Renacimiento 
halla  sus  mejores  adalides.  Tiene  aquel  dos  fuentes 
principales.  Una  indígena,  limitada,  otra  exótica, 
sin  freno  ni  disciplina.  Representan  la  primera 
los  artistas  que,  como  Nicolás  de  Pisa  y  Orcagna 
entre  otros,  pretenden  regenerar  el  arte  hierático 
con  la  savia  naturalista;  cifran  los  segundos  la 
muchedumbre  de  literatos  y  artistas  que  evacúan 
el  despedazado  Bajo  Imperio  ante  la  cimitarra  de 
los  islamitas. 

Fundiéronse  entonces  contrapuestos  elemen- 
tos. Al  espíritu  cristiano  occidental ,  personificado 
por  la  Roma  de  la  Edad  media,  asóciase  el  cristia- 
no oriental,  que  procede  de  Constantinopla.  Rinde 
tributo  el  artista  á  estas  dos  tendencias  y  sin  acer- 
tar á  descartarse  de  ninguna  de  ellas ,  esculpe  y  cin- 
cela queriendo  encerrar  los  pensamientos  austeros 
del  catolicismo,  que  ya  es  un  hecho,  en  las  formas 
voluptuosas  del  arte  clásico.  Hasta  entonces  la  es- 
cultura, con  pocas  excepciones,  habia  sido  auxi- 
liar sumiso  de  la  arquitectura  religiosa.  Por  regla 
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general  sus  obras  se  dirigían  á  embellecer  los  edi- 
flcios  destinados  al  culto  ó  á  completarla  enseñan- 
za piadosa  de  los  devotos.  El  monumento  más  en- 
cumbrado era  la  catedral ;  el  castillo  del  magnate, 
como  obra  de  arte  aparecía  después. 

Estalla  el  Renacimiento ,  y  todo  cambia  y  se  mo- 
difica. A  la  inmovilidad,  al  quietismo  místico  de  los 
siglos  medios ,  sucede  una  especie  de  vértigo  que 
arrastra  hombres ,  pueblos  é  instituciones.  De  una 
parte  la  Reforma,  de  la  otra  elcrecimienlo  mismo 
de  las  doctrinas  neo-clásicas ,  promueven  la  res- 
tauración positiva  de  los  conceptos  pagánicos ,  que 
inundan  desbordados  el  campo  del  Catolicismo.  Si 
iiasta  allí  las  muchedumbres  hablan  tenido  sus  ojos 
íijos  en  el  cielo ,  cifrando  sus  esperanzas  en  la  se- 
gunda vida,  desde  ahora  la  humanidad  repararla 
*en  la  tierra  sin  olvidarse  de  lo  sobrenatural  y  eté- 
reo. Recuperó  la  naturaleza,  en  mucho,  el  prestigio 
que  había  perdido ;  estudiáronse  con  ánsia  los  mo- 
delos de  la  antigüedad ;  túvose  á  dicha  el  descu- 
brimiento de  una  estatua,  torso  ó  fragmento  arqui- 
tectónico, y  el  Vaticano,  expresión  del  poder  con- 
servador del  espiritualismo  católico,  recibía  en 
triunfo  las  esculturas  pagánicas  que  la  diligencia 
de  los  arqueólogos  desenterraba. 

Separóse  la  escultura  de  la  arquitectura,  y  ad- 
quirió propia  vida.  Dividióse  también  con  relación 
á  ella  misma,  y  por  primera  vez  en  la  Europa  cris- 
tiana proclamóse  el  arte  por  el  arte,  exhibién' 
dose  en  los  jardines  que  los  Médicis  tenían  en  Flo^ 
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rencia  y  en  las  logias  y  estancias  de  los  próceras 
de  Roma  y  de  la  morada  pontificia.  Hubo  estatuas 
docentes,  aunque  se  esculpieron,  cincelaron  y  va- 
ciaron sin  número  solo  por  la  belleza ,  y  por  la  de- 
lectación que  su  vista  producía  en  las  almas  ena- 
moradas de  la  clásica  antigüedad.  Filósofos  ,  retó- 
ricos ó  anticuarios,  llámense  Alberti  Lascaris, 
Calcondilas,  Ficino,  Platina  ó  Sadoleto,  viven 
entregados  al  culto  de  las  instituciones  greco-ro- 
manas,  yrllega  la  exageración  hasta  condenar  toda 
la  Edad  media,  calificándola  de  época  bárbara, 
contraria  al  buen  gusto  y  á  las  condiciones  de  toda 
cultura.  Durante  aquel  paroxismo ,  explicábase  in- 
tolerancia tan  enojosa ,  no  así  siglos  después,  en 
nuestros  mismos  dias,  en  que  lumbreras  del  Cato- 
licismo reprodujeron  los  fallos  apasionados  del  Re- 
nacimiento sobre  aquel  período  mal  conocido  y 
peor  juzgado.  Conviene  recordarlo:  Fenelon,  el 
gran  escritor  católico,  resumiendo  el  pensamien- 
to de  sus  contemporáneos,  es  uno  de  los  más  se- 
veros censores  del  arte  gótico;  afirma  La  Bru- 
yere,  que  ese  arte,  introducido  por  la  barbarie,. 

ha  sido ,  por  suerte,  abandonado  !  Inexplicable 

error!  si  en  los  anales  artísticos  hay  una  página 
escrita  propiamente  por  la  civilización  cristiana, 
esa  página  no  tiene  otro  noinbre  que  ojiva  y  goti- 
cismo! 

A  medida  que  avanza  el  Renacimiento ,  crece  la 
distancia  que  separa  á  la  arquitectura  de  la  escul- 
tura ,  hasta  que  al  cabo  toman  por  derroteros  di- 
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ferentes.  Oscilando  en  esta  ó  en  aquella  dirección, 
pero  siendo  mayormente  decorativa  y  palaciana, 
llega  la  última  á  la  revolución  francesa,  donde  en- 
trando á  ocupar  puesto  principalísimo  en  el  go- 
bierno supremo  el  cuarto  estado ,  ó  sea  la  demo- 
cracia, el  arte  entra  también  en  veredas,  hasta  en- 
tonces por  completo  desconocidas.  Inspíranse  los 
escultores  franceses  en  la  electricidad  revolucio- 
naria, y  encarnan  en  sus  obras  pensamientos  polí- 
ticos. De  nuevo  se  intenta  restaurar  lo  clásico ,  solo 
que  ahora  por  clásico  se  toma  lo  privativo  de  las 
repúblicas  de  Grecia  y  Roma.  Vuelve  por  un  ins- 
tante la  escultura  á  ser  docente;  el  arte  por  el  arte 
repugna  á  la  severidad  de  que  alardean  girondinos 
y  montañeses;  quiérese  que  la  estatua  sea  un  alto 
ejemplo  de  virtud,  nobleza  de  alma  ,  amor  patrio 
o  abnegación  política,  y  á  orillas  del  Sena  erígese 
un  monumento  á  los  grandes  hombres,  embelle- 
ciéndolo con  sus  creaciones ,  los  maestros  más 
nombrados  de  la  nueva  era.  De  este  modo,  al  afe- 
minamiento  de  la  corte  de  Luis  XVI,  sucede  la 
virilidad  de  la  Constituyente  y  de  la  Conven- 
ción, y  el  arte,  que  siempre  se  modela  en  la  at- 
mósfera que  respira,  brilló  con  claros  resplan- 
dores. 

Justo  es  decirlo :  aquel  florecimiento  sería  fuo«a- 
císima  llamarada.  Torna  la  crisis  abierta  con  la 
caída  del  Imperio  Bizantino  á  reaparecer  más  hon- 
da que  nunca.  Surge  el  amaneramiento  del  Consu- 
lado, que  se  convierte  bajo  el  Imperio  en  el  preten- 
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cioso  conato  de  remedar  el  arte  cesarista  de  las 
orillas  del  Tíber. 

¿Tiene  carácter  propio  la  escultura  en  el  mo- 
mento histórico  presente?  ¿Progresa  ó  decae? 
¿Cuál  es  su  porvenir?  Resérvome  contestar  más 
adelante  á  estas  preguntas. 


IV. 


LA  PINTURA. 


SÍ  como  la  escultura  crece  en  un  principio  al 
amparo  del  monumento ,  así  la  pintura  acrecienta 
también  los  medios  expresivos  del  edificio  y  de  la 
estatua.  En  el  tiempo  es  la  tercera  de  las  artes  libe- 
rales. Pintura,  arte  de  representar  sobre  una  su- 
perficie preparada  convenientemente,  y  con  el  auxi- 
lio de  líneas  y  colores,  los  objetos  y  séres  de  la  na- 
turaleza ,  tales  como  se  los  representa  la  fantasía,  y 
también  los  engendros  de  esa  misma  fantasía. 

Comienza  el  hombre  por  aprender  á  distinguir 
los  colores  que  halla  en  la  realidad.  Descubre  lué- 
go  materias  colorantes ,  minerales  que  las  aguas 
han  disuelto.  Guíale  la  cerámica  y  da  color  al  bu- 
caro;  píntase'  también  rostro  y  manos,  y  reviste 
con  la  grosera  materia  el  ídolo  monstruoso  que  ha 
modelado.  La  sombra  que  en  el  suelo  proyectan  los 
objetos  y  su  propio  cuerpo,  quizá,  le  enseñó  el  arte 
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de  fijar  el  contorno.  Nació  la  pintura  monocroma 
sin  esfuerzo,  y  más  tarde  algunas  líneas  tiradas 
sobre  el  fondo  negro  ,  rojo  ó  amarillento  determi- 
naron los  miembros  principales,  el  dintorno,  boca,, 
ojos,  orejas  y  narices. 

No  llega ,  ni  con  mucho,  á  lo  menos  por  lo  que 
nos  es  dado  juzgar,  la  pintura  entre  egipcios,  asi- 
rlos ,  medos,  griegos  y  romanos  á  donde  llegaron 
la  escultura  y  arquitectura.  Requeríanse  otros  co-  , 
nocimientos,  otros  medios,  otras  necesidades  y 
otras  doctrinas.  Dícese  que  Apeles  y  Polignoto 
trazaron  peregrinas  tablas  donde  la  naturaleza  fué 
sorprendida  hasta  contrahacer  sus  tipos.  Fué  la 
pintura  antigua  arte  decorativa.  La  policroma 
arquitectónica  perfeccionóse  tanto,  que  llegó  á  un 
grado  de  esplendor  insuperable.  Siguiéronse  varios 
procedimientos  técnicos,  usóse  mucho  el  fresco  y 
latempra,  no  el  óleo  que  sería  invención  moderna. 

Ocupóse  en  Roma  la  pintura  de  decorar  princi- 
palmente las  mansiones  particulares,  enriquecién- 
dolas con  figuras  trazadas  sobre  los  muros,  ga- 
llardamente dibujadas  y  coloridas.  Salváronse  áe 
su  total  ruina  preciosos  fragmentos,  que  lo  mismo 
en  la  Metrópoli  que  en  Pompeya,  revélannos  los 
grandes  adelantos  del  pincel  clásico  en  aquella 
tierra  privilegiada.  Son  las  Nupcias  de  Aldobran- 
dini,  conservadas  en  el  Museo  Vaticano ,  hermosa 
página  de  la  historia  del  fresco:  desconocíase  la 
perspectiva  aérea  y  muchas  de  las  cualidades  que 
avaloran  nuestro  arte  pictórico;  en  cuanto  al  di- 
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biijo,  el  artista  clásico  sentia  la  pureza  de  la  línea 
como  el  más  aventajado  discípulo  del  Renacimien- 
to. Pocas  veces  la  pintura  clásica  muestra  modelos 
de  composición.  Conténtase  con  reproducir  figuras 
aisladas,  y  si  las  agrupa,  lo  hace  sin  inteligencia. 
Por  regla  general  es  simplemente  pintura  de  ador- 
no ó,  cuando  más,  reproduce  simulacros  mitológi- 
cos, sin  ningim  propósito  litúrgico  ni  docente. 

Hállase  en  las  catacumbas  el  tránsito  de  la  pin- 
tura pagana  á  la  pintara  cristiana:  con  el  Evange- 
lio lo  que  meramente  fué  ornamento  trasfórniase 
en  lección.  Ni  imagina  el  artista  cristiano  pintar 
para  embellecer  la  cripta  ó  el  arcosolio ,  sino  para 
figurar  allí  el  tipo  que  fije  la  devoción  de  los  neó- 
fitos. En  la  Roma  subterránea  fué  la  pintura  lo  que 
en  Atenas  debió  de  ser  la  estatuaria :  el  arte  docente 
por  excelencia.  No  se  olvide  esta  capital  circuns- 
tancia. La  belleza  exteriorizada,  como  ahora  se 
recomienda,  pasa  desapercibida  para  el  devoto; 
lo  que  apetece  es  un  símbolo,  una  sensación  ma- 
terial que  avive  la  idea  mística  sustentada  por  el 
sacerdote. 

Durante  la  persecución  iconoclasta ,  la  pintura 
sigue  las  vicisitudes  de  la  escultura.  Refrenada 
aquella  monomanía,  preséntase  separada  del  mu- 
ro, repitiendo  sus  obras  en  la  tabla,  precursora 
del  lienzo.  Tenia  la  tabla  bizantina  sus  precedentes 
en  Grecia,  mas  donde  prospera  qs  bajo  la  cultura 
fastuosa  de  Gonstantinopla.  Entre  el  mosaico  y  la 
tabla,  divídense  la  misión  de  decorar  iglesias  y 
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oratorios.  Aparecen  los  dípticos  y  trípticos,  y  gra- 
cias al  protectorado  pontificio,  el  divino  arte  crece 
rápidamente  anunciando  frutos  sabrosos  y  loza- 
nos. Encaja  al  fin  la  pintura  en  las  condiciones  de 
la  sociedad  moderna,  y  con  ella  realiza  espléndidas 
conquistas. 

Siglos  enteros  vivió  esclava  de  la  sequedad 
mística.  Regían  el  abad  ó  el  monje  las  facultades 
de  los  maestros  sin  otorgarles  libertad  alguna.  Si 
pintan,  es  porque  ellos  se  lo  mandan.  Riso,  Guodi 
de  Siena,  Barnaba,  Giuntade  Pisa,  Margherittone, 
Memmi,  Buffalmaco,  con  Cimabuey  Giotto,  inician 
la  emancipación  del  arte;  casi  la  llevan  á  feliz  tér- 
mino, y  cuando  se  extreman  las  corrientes  del  Re- 
nacimiento, el  artista  ha  conquistado  su  indepen- 
dencia. La  invención  del  grabado  y  del  óleo  son 
hechos  decisivos  en  la  historia  de  la  pintura.  Fa- 
ciUta  el  primero  en  considerable  escala  el  conoci- 
miento de  la  antigüedad,  amplia  el  segundo  los 
medios  materiales  que  el  pintor  necesita  para  dar 
vida  á  sus  creaciones. 

Imperando  la  Edad  media ,  desconocióse  la  crí- 
tica ;  criticar  un  cuadro  religioso  habría  sido  una 
irreverencia.  Con  el  Renacimiento  nació  la  crítica, 
porque  el  arte  pictórico,  aunque  no  abandonó  el 
templo,  tuvo  asimismo  su  faz  profana.  Toda  la  pin- 
tura del  Renacimiento  se  resume  en  un  solo  nombre, 
Rafael.  Es  el  Sanzio  representante  genuino,  en  pin- 
tura, del  arte  por  el  arte,  con  mayores  títulos  que 
Rubens  ó  el  Veronese.  ¿Qué  se  propone  el  amante 
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de  Ja  Fornarina  con  la  paleta  y  el  pincel  en  sus 
manos?  Pintar,  esto  es,  reproducir  la  bella  natu- 
raleza según  que  su  exquisita  sensibilidad  y  su 
imaginación  privilegiada  la  sienten  y  conciben. 
Pinta  Rafael  vírgenes  católicas  y  diosas  de  la  mi- 
tología, amorcillos  y  querubines,  genios,  santos, 
faunos  y  mártires ,  el  Calvario  y  el  Olimpo,  bara- 
jando la  castidad  de  María  con  la  lúbrica  volup- 
tuosidad de  Psiquis  y  Cupido. 

No  es  Rafael  una  contradicción,  es  el  producto 
legítimo ,  necesario  y  preciso  de  su  ciclo.  Si  Mi- 
guel Angel,  hombre  de  cuatro  almas,  según  la  ex- 
presión de  una  celebridad,  arguye  el  Renacimien- 
to en  sus  múltiples  corrientes,  Rafael  lo  personifl- 
ca  en  el  arte  pictórico  como  ningún  otro.  Píntase 
entónces  para  los  Papas,  las  comunidades  religio- 
sas ,  las  iglesias  y  los  palacios.  Brotan  en  abundan- 
te copia  los  lienzos  de  las  escuelas  italianas  y  ale- 
manas ,  españolas  y  flamencas ,  ilustrando  con  pre- 
ferencia el  Antiguo  y  Nuevo  Testamento ,  las  actas 
de  los  mártires  y  los  anales  monásticos  :  prospera 
asimismo  el  retrato  nobiliario,  la  historia  profana 
no  es  del  todo  menospreciada,  y  hasta  el  paisaje  se 
cultiva  con  éxito. 

Cuando  se  extrema  la  Reforma ,  la  pintura  ex- 
perimenta considerable  mudanza.  Ingiérese  entre 
los  elementos  que  la  dan  vida  uno  totalmente  nue- 
iVO,  el  individual  y  democrático.  No  entre  los  lati- 
nos sino  en  el  Norte,  al  calor  de  las-  tradiciones 
germánicas,  vigorizado  por  el  espíritu  láico  y  re- 
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beldé  de  los  cristianos ,  que  reniegan  de  Roma, 
mostrándose  desde  el  primer  dia  ávido  de  fines 
contrarios  á  los  que  buscáran  los  artistas  del  Rena- 
cimiento, preséntase  el  naturalismo  pictórico  que 
con  la  Ronda  nocturna  de  Rembrandt ,  da  un  paso 
de  gigante.  Tras  el  egregio  maestro  precipítase  un 
torrente  de  pintores  profanos.  Menosprecian  estos 
los  temas  religiosos  que  contradicen  las  doctrinas 
luteranas  y  calvinistas ,  y  solo  pintan  la  realidad 
de  la  vida  burguesa,  las  escenas  de  las  tascas  y  de 
las  hosterías,  los  episodios  del  campamento  y  de 
la  plaza  pública ,  la  naturaleza  en  su  desnudez  y 
frescura,  las  costumbres  del  vulgo ,  con  una  ver- 
bosidad ,  exactitud  y  riqueza  de  detalles  que  sor- 
prenden y  fascinan.  En  los  siglos  nebulosos  de  la 
teología,  la  sátira  estuvo  refugiada  en  el  relieve  de- 
corativo del  miembro  arquitectónico,  solia  escri- 
birse entre  el  follaje  de  un  friso  ó  bajo  la  voluta  de 
un  capitel;  ahora  haríase  la  sátira  cuadro,  com- 
posición, color,  movimiento  y  expresión,  apode- 
rándose lo  mismo  de  los  palacios  que  de  las  caba- 
nas, del  sacerdote  que  del  magnate. 

Siempre  lo  mismo :  el  arte  pictórico,  engendra- 
do por  la  Reforma,  justifica  mis  doctrinas;  es  hijo 
legítimo  de  la  ocasión,  del  medio  y  de  los  móviles 
que  lo  producen.  La  belleza  de  un  cuadro,  de  Hol- 
bein  no  es,  no  puede  ser  nunca,  la  belleza  de  un 
lienzo  de  Gorreggio.  ¿No  sería  delirio  comparar  al 
divino  Morales  con Rubens  ó  David Teniers?  ¿Por 
qué  hemos  de  perseguir  el  fantasma  de  la  belleza 
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pictórica  absoluta ,  cuando  á  poco  que  se  reflexio- 
ne nos  persuadiremos  de  que  es  un  mero  ente  de 
razón  ? 

Si  íuera  mi  intento  extenderme  en  esta  re- 
seña histórico-cri'tica,  demostraría  hasta  la  sacie- 
dad ,  que  el  tipo  de  lo  bello  cambia  con  las  civili- 
zaciones, los  pueblos  y  los  individuos,  y  que  por  lo 
menos  es  infructuoso  mortificarse  escribiendo  sen- 
dos volúmenes  sobre  la  teoría  de  la  belleza  para  con- 
fesar á  la  postre  que  la  belleza  es  indefinible  ! 

Nuevo  período  crítico  abrió  á  la  pintura  el  sa- 
cudimiento revolucionario  de  1793.  Con  David  vol- 
vió á  ser  docente ,  aunque  muy  luego  se  la  con- 
templó formulando  aspiraciones  por  extremo  con- 
tradictorias. Aún  quiere  aquí  seguir  por  aquel 
camino,  empéñase  allá  en  ser  el  arte  por  el  arte; 
en  un  lado  tiene  pretensiones  á  ocupar  el  rango  de 
institución  privilegiada  social ,  en  otro  conténtase 
con  ser  descarnado  individualismo.  Vária,  multi- 
forme ,  mirando  á  todos  los  horizontes ,  siendo, 
principalmente,  medio  para  que  el  rico  dé  empleo 
á  sus  tesoros;  la  pintura  no  es,  ni  con  mucho, 
como  móvil  y  fin,  loque  fué  en  los  siglos  XIV,  XV 
y  XVI. 

Bajo  la  relación  crítica,  parte  de  lo  que  ántes 
dije  sóbrela  escultura,  es  aplicable  en  la  medida 
justa,  á  la  pintura.  Crecerá  la  perfección  de  un  lien- 
zo á  compás  con  sus  méritos  como  idea  y  obra. 
Cuadro  más  estimable,  en  la  comparación  de  unos 
con  otros  ,  será  aquel  que  reuniendo  todas  las  per- 


56 

fecciones  técnicas  posibles ,  represente  la  vida  hu- 
mana en  sus  más  elevadas  manifestaciones ,  lo  que 
quiere  decir,  que,  como  ántes,  el  fin  moral  es  en 
último  término  el  legítimo  criterio  que  debe  em- 
plearse para  quilatar  la  valía  de  una  pintura. 

Afirmando  lo  relativo ,  afirmo  una  escala  gra- 
dual de  importancia  y  estimación.  Por  eso  piensa 
que  la  crítica  pictórica  no  podrá  ponerse  de  acuer- 
do consigo  misma  si  no  clasifica  filosóficamente 
los  lienzos  para  valorarlos  luego  en  conciencia.  En 
arquitectura  conócense  fábricas  que  dentro  de  to- 
das las  legítimas  proporciones,  valen  menos  que 
otras  que  valen  más :  en  escultura  acontece  lo  pro- 
pio; ¿cómo  no  habla  de  suceder  esto  mismo  en 
pintura?  ¿Son  igualmente  meritorios  todos  los  ac- 
tos del  hombre  y  de  los  hombres  todos?  De  ninguna 
manera.  Hé  aquí  porqué  el  arte  pictórico  reclama 
como  guia  del  perito  y  del  observador,  una  clasifi- 
cación íntima  que  permita  discernir  la  relativa  be- 
lleza de  cada  cuadro.  Séame  tolerado  el  asentar  que 
hasta  ahora  no  se  atribuyó  á  este  elemento  de  crí- 
tica, para  mí  esencialísimo,  toda  la  importancia 
que  yo  le  asigno  y  que  espero  sancionará  la  opi- 
nión más  imparcial  y  competente. 

Atiende  á  algo  más  que  á  la  forma  la  clasifica- 
ción que  propongo  :  es  fundamental  y  crítica,  loque 
denuncia  sus  alcances.  Sin  el  auxilio  del  aná- 
lisis ,  no  sé  caminar  por  el  campo  de  la  especula- 
ción. Mi  escasa  ciencia,  si  es  que  tengo  alguna, 
dicho  sea  en  puridad  y  sin  fingida  modestia  ,  débo- 
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la  al  filosófico  sistema  que  sigo  de  examinarlos  he- 
chos y  cosas  bajo  todos  sus  aspectos,  buscando  sus 
relaciones  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  No  llego  á 
un  juicio  sintético,  y  en  esto  consiste  mi  metafísi- 
ca, sino  por  el  camino  de  la  experiencia  y  déla  in- 
ducción auxiliadas  de  mi  memoria ,  mi  fantasía  y 
mi  entendimiento.  Necesito,  pues,  ver  las  cosas 
como  se  me  presentan  en  sí  y  en  relación  con  las 
que  les  rodean;  pesar  todas  las  circunstancias  prós- 
peras ó  adversas ,  mediatas  ó  inmediatas  que  a  ellas 
se  refieran;  necesito,  por  último  ,  quilatar  la  sig- 
nificación, importancia  y  mérito  deesa  cosa,  en  la 
piedra  de  toque  de  la  dignidad  del  hombre,  ó  más 
claro,  de  la  cooperación  que  esa  propia  cosa,  sér 
ó  acaecimiento  preste,  6  pueda  prestar,  al  cumpli- 
miento del  destino  humano.  Si  en  esto  existe  error, 
no  se  dirá,  al  menos,  que  no  es  error  noble  y 
generoso. 

Ni  es  el  criterio  para  la  clasificación  que  sigo 
constante  ni  absoluto,  sino  mudable  y  relativo, 
aunque  ateniéndose  siempre  á  principios  ciertos. 
Consisten  estos  en  las  relaciones  de  las  obras  de 
arte  con  la  personalidad  humana,  ó  lo  que  es  lo 
mismo ,  en  el  grado  de  moralidad  de  que  puedan 
estar  dotadas.  Hállome  distante  de  querer  pros- 
cribir definitiva  y  resueltamente  el  arte  por  el  arte, 
cuya  existencia  en  absoluto,  después  de  todo,  pa- 
réceme  imposible.  Pienso  que  hasta  la  obra  más 
caprichosa,  más  fantástica,  menos  docente,  pue- 
de encerrar  algo  que  la  haga  recomendable  aun  á 
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través  de  mi  prisma  antropológico.  Proscribamos 
todo  exclusivismo  é  intolerancia :  el  arte  por  la 
bello ,  por  la  armonía  de  las  líneas  y  colores ,  por 
lo  flno  y  excelente  de  la  hechura ,  por  la  vida  y 
propiedad  de  la  expresión ,  encierra  méritos  que 
no  deben  de  ser  menospreciados.  Pero  hay  un 
grado  superior  en  el  arte  pictórico ,  aquel  donde 
la  alteza  del  pensamiento ,  la  provechosa  y  noble 
enseñanza ,  el  fln  grandemente  humano  se  asocian 
á  la  forma  más  perfecta;  este  arte  sin  duda  alguna 
es  el  que  merece  todos  nuestros  encomios  y  respe- 
tos. Varioes,  pues,  el  arte,  bajo  una  relación  supe- 
rior de  unidad ,  que  debe  servirle  de  móvil ,  san- 
ción y  meta. 

Todas  las  producciones  pictóricas  podrían  cla- 
sificarse en  dos  grandes  séries  aconsejadas  por  la 
crítica :  obras  realistas  y  obras  ideahstas.  No  quie- 
re esto  decir  que  no  se  compenetren  á  menudo  es- 
tas dos  esferas,  mas  siempre  ha  de  resultar  que  en 
el  fresco ,  lienzo  ó  tabla,  domina  uno  de  estos  dos 
caractéres,  que  fija  su  tipo.  Interesa  por  extremo 
semejante  división ,  que  desde  el  primer  momento 
establece  concretamente  lo  que  llamarla  la  natura- 
leza de  la, pintura  que  debe  ser  examinada. 

Entiendo  por  realismo  no  aquello  que  favore- 
ciéndolo con  el  epíteto  de  grosero  ,  condenan  los 
sectarios ,  que  no  cultivadores  ingénuos  y  reposa- 
dos, de  la  filosofía  espiritualista.  Semejante  grose- 
ría no  existe  en  el  concepto  denigrativo  en  que  se 
emplea. 
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Realismo,  todo  lo  que  tiene  su  ejemplar  ea 
la  naturaleza  ,  todo  lo  que  en  su  conjunto  ó  en 
sus  partes  se  descubre  en  ella  por  medio  de  los 
sentidos  auxiliados  de  la  razón.  Figúrome  el  idea- 
lismo como  lo  contrario. 

Cuanto ,  visto  á  buena  luz ,  tiene  realidad  solo 
en  la  esfera  de  la  imaginación,  aunque  en  sus  ele- 
mentos exista  en  el  orden  objetivo;  todo  lo  que  es 
producto  de  nuestra  sensibilidad  ,  memoria ,  fanta- 
sía, educaciony  raciocinio.  Realismo,  el  sol  ardien- 
te que  alimenta  la  vida  universal ,  la  rosa  fragante 
cuyos  colores  y  aromas  percibimos  con  los  ojos  y  el 
olfato ,  el  canto  del  ruiseñor  que  nos  atrae,  la  madre 
en  cuyo  regazo  sentimos  rerdadero  bienestar ,  el 
tierno  hijo  que  con  sus  brazos  rodea  nuestro  cuello. 
Antes  que  sensación  moral  y  queidea  abstracta,  y 
que  emoción  metafísica ,  el  astro ,  la  flor,  los  tonos, 
el  perfume ,  la  música ,  el  cuerpo,  nuestra  madre, 
nuestro  hijo  son  realidad,  son  materia  admirable- 
mente dispuesta ,  dotada  y  organizada,  sin  la  cual 
no  se  producirían  ninguno  de  los  movimientos  in- 
telectuales ó  afectivos  que  tanto  enaltecemos. 

Hay  quien  se  atiene  al  realismo ,  y  quien  vive 
ajeno  á  toda  concepción  metafísica ,  y  sin  em- 
bargo sabe  apreciar  el  valor  de  las  emociones 
que  las  cosas  materiales  le  producen.  El  idealismo 
es  el  mundo  interior ,  el  mundo  de  la  fantasía  re- 
gido por  la  razón.  La  facultad  de  idealizar  es  uno 
de  los  más  preciosos  atributos  de  nuestra  natura- 
leza. Unid  la  más  exquisita  percepción  sensible  de 
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la  realidad  al  idealismo  más  extremado  y  tendréis 
el  verdadero  genio ,  que  se  agiganta  en  la  inmen- 
sidad de  la  historia.  El  gran  arte  pictórico  es  la 
conjunción  de  estos  dos  elementos. 
Hé  aquí  mi  proyecto  de  clasificación : 

PINTURA  REALISTA. 

Í Acaecimientos  de  la  vida  civil  ó  reli- 
giosa de  que  los  historiadores  han  es- 
crito. 

í  Escenas  de  la  vida  individual  ó  colec- 
<  tiva  que  no  entran  en  el  cuadro  de  la 
(  historia. 

'  Retratos  de  personas  vivientes. 
\  Retratos  en  general. 
\  Tipos  suministrados  por  el  estudio  di- 
/    recto  de  los  diversos  representantes  de 
\    las  razas  humanas. 


Cuadros  de  costumbres. 


Cuadros  icónicos. 


Cuadros  de  paisaje. 


(  Vistas  terrestres  y  marítimas. 
'  (_  Sitios  históricos. 


Cuadros  de  perspectiva,   vistas  urbanas  ,  interiores  ,  ediflcios. 

/'  Asuntos  tomados  de  la  fauna  viva  ó 
\    muerta ,  y  de  la  flora. 
Cuadros  de  variedades.";  Restauraciones  arqueológicas  figuradas. 

/  Reproducción  del  mobiliario  y  de  la  in- 
l  dumentaria. 

PINTURA  IDEALISTA. 

Todos  los  que  tienen  por  objeto  los  mis- 
terios ó  tipos  convencionales  de  la  re- 
ligión ,  y  no  se  refieren  á  los  hechos 
positivos  de  la  historia  religiosa  ó  mi- 
tológica. 

A  Toda  clase  dé  asuntos  de  pura  imagina- 
ción, emblemas,  abstracciones,  te- 
mas heráldicos ,  ilustraciones  de  la 
amena  literatura  ,  episodios  legenda- 
rios ,  etc.  etc. 


Cuadros  litúrgicos. 


Cuadros  alegóricos. 
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Ya  se  alcanza  que  esta  clasificación  se  contrae 
al  lienzo  y  á  la  tabla,  en  su  caso,  pero  no  ála 
pintura  puramente  decorativa  de  los  edificios,  á  la 
escenografía,  ni  tampoco  á  las  varias  otras  apli- 
caciones que -pueden  hacerse  del  arte  de  represen- 
tar los  objetos  con  líneas  y  colores.  Y  es  definiti- 
va en  cuanto  á  los  límites  de  cada  grupo  ó  serie, 
no  á  la  importancia  relativa  de  cada  uno,  que 
cambia  según  el  momento  histórico  y  el  medio 
social  en  que  se  estudie. 

No  es  la  importancia  del  fin  pictórico  intrínse- 
ca y  esencial ,  sino  externa  y  adventicia  concur- 
riendo á  determinarla  diferentes  condiciones  y 
circunstancias.  Por  lo  que  mira  al  pasado,  ocMr- 
rense  varios  ejemplos  demostrativos  de  esta 
verdad. 

En  Italia,  durante  los  siglos  X  al  XIII,  predomi- 
na, casi  con  exclusión  de  toda  otra,  la  pintura 
religioso-cristiana. 

En  la  misma  región,  desde  el  siglo  XIV  al  XVI, 
impera  la  pintura  histórico-cristiana,  litúrgico- 
catolica  y  greco-romana  mitológica. 

En  Holanda  y  Flandes  priva  la  pintura  de  cos- 
tumbres y  el  paisaje. 

En  España  reinando  Felipe  II,  Fehpe  III  y  Feli- 
pe IV,  la  pintura  católica  es  la  primera. 

Domina  la  histórico-civil  en  la  Francia  republi- 
cana y  cesarista. 

Hoy  el  Norte,  Suiza,  Alemania,  Dinamarca, 
Sueciay  Rusia  inclínanse  del  lado  del  paisaje.  Pa- 
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recen  los  latinos  preferir  la  historia  y  la  religión, 
miéntras  los  pueblos  de  filiación  germánica  ó-an~ 
glo-sajona  eligen  las  costumbres  y  la  naturaleza  re- 
presentada en  sus  aspectos  y  escenas ,  y  por  los 
productos  vivos  ó  muertos  de  la  fauna  y  por  la 
flora.  Conviene  que  el  crítico  tenga  presente  esta 
observación  formulada  después  de  estudiar  los 
museos  de  Europa  más  notables. 

Difícil  sería ,  sin  embargo ,  trazar  la  carta  ar- 
tística de  la  parte  civilizada  del  antiguo  continen- 
te :  suelen  modificarse  las  aptitudes  y  tendencias 
de  los  pintores  bajo  el  influjo  de  la  educación  que 
reciben  y  de  las  circunstancias  que  les  rodean; 
mas  quizá  no  haya  error  en  decir  que  de  diez  ar- 
tistas españoles  de  mérito ,  ocho  se  dedican  con 
preferencia  á  los  asuntos  históricos  ó  religiosos, 
á  la  vez  que  en  Inglaterra,  de  esos  mismos  diez, 
€Ínco  pintarán  las  costumbres ,  cuatro  la  naturale- 
za, uno  la  historia,  ninguno  la  religión.  Y  el  he- 
cho tiene  explicación  facilísima :  es  el  protestan- 
tismo iconoclasta;  la  religión  católica  no  sabria 
prescindir  de  la  iconología :  en  España  el  Estado 
(la  historia)  hasta  ahora  lo  ha  sido  todo;  en  Ingla- 
terra (las  costumbres) ,  el  individuo ,  casi  siempre 
ha  llevado  la  mejor  parte;  prepondera  allí  el  sen- 
timiento de  la  libertad ,  que  afirma  la  autonomía 
del  ciudadano  en  sí  misma ;  seduce  aquí  la  pasión 
de  la  igualdad ,  que  trae  el  desordenado  conato  de 
crecer  en  preponderancia  y  autoridad ,  hasta  iden- 
tificarse con  los  autocráticos  poderes  que  todo  lo 
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regulan.  En  una  parte  míranse  con  aversión  ó  in- 
diferencia privilegios  y  distinciones  artificiales; 
en  la  otra  se  odian  miéntras  no  se  disfrutan,  con 
títulos  ó  sin  ellos. 

Discurriendo  dentro  de  las  condiciones  críticas 
de  nuestra  época,  no  debo  emplear  un  criterio 
absoluto,  sino  el  criterio  europeo  contemporáneo. 
Por  eso  al  ocuparme  de  la  clasificación  pictórica, 
juzgo  las  cosas  con  el  criterio  que  me  tengo  for- 
mado de  mi  naturaleza,  de  sus  leyes  y  fines.  Claro 
es  que  el  grado  de  importancia  de  cada  grupo  se 
relaciona  con  esta  concepción  fundamental  de 
que  no  quiero  apartarme  por  ser  el  punto  de  par- 
tida más  seguro  para  todos  mis  juicios.  Y  me  re- 
fiero por  de  contado  al  pensamiento  ,  dando  como 
exacto  que  la  obra  reúna  las  perfecciones  materia- 
les ó  técnicas  necesarias. 

Noto ,  pues ,  relaciones  de  mayor  ó  menor  mé- 
rito entre  los  diversos  órdenes  ,  como  las  distin- 
go dentro  de  cada  órden ,  entre  los  diferentes  pro- 
ductos que  lo  constituyen. 

En  cuanto  al  pensamiento,  hay  que  considerar : 

Primero :  su  importancia  relativamente  á  la 
universalidad  de  los  asuntos  pictóricos. 

Segundo :  su  importancia  relativamente  á  las 
obras  de  su  mismo  grupo. 

En  cuanto  á  la  hechura : 

Primero :  los  méritos  con  relación  á  los  pro- 
gresos generales  del  arte  del  dibujo,  de  la  com- 
posición y  del  colorido. 
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Segundo :  la  materia  sobre  que  la  pintura  ha 
sido  trazada  y  sus  dimensiones. 

Atribuyo  consiguientemente  mayor  importan- 
cia á  un  cuadro  de  costumbres  que  á  un  paisaje, 
más  á  un  cuadro  de  costumbres  donde  se  figure  un 
acto  de  verdadera  abnegación,  queá  otro  reducido 
á  mostrarnos  cómo  danzan  los  andaluces  ó  los  der- 
viches; prefiero  un  lienzo  histórico  á  uno  de  mito- 
logía, y  tocante  á  la  forma,  entre. la  dimensión 
que  abarque  el  tamaño  real  en  cuanto  el  asunto  lo 
consienta,  y  aquella  donde  aparezca  reducido,  opto 
por  la  primera  ,  contando  siempre  con  la  exce- 
lencia de  la  obra.  Puede  una  marina,  una  variedad, 
estar  mejor  pintada  que  el  asunto  más  nobilísimo, 
y  ser  aquella  preferible.  La  comparación  no  es  fá- 
cil en  este  caso,  ni  la  elección  dudosa. 

Queda  aún  algo  que  apreciar :  admítase  la  gra- 
dación del  mérito  dentro  de  cada  género ;  la  gra- 
dación délos  géneros  entre  sí :  resulta  ahora  que 
cada  escala  tiene  s\immimum  y  su.máximum,y  en 
definitiva,  que  un  cuadro  de  historia  puede  valer, 
en  el  concepto  artístico,  menos  que  uno  de  costum- 
bres, menps  que  un  retrato,  menos  que  una  pers- 
pectiva ó  que  un  paisaje.  No  hay  posibilidad ,  pues, 
de  emitir  un  fallo  absoluto  sobre  una  obra  pictóri- 
ca: el  mérito  ó  demérito  de  un  lienzo  es  relativo  y 
convencional ,  y  hállase  subordinado  á  muchas 
condiciones  y  circunstancias  que  no  están  precisa- 
mente en  él ,  sino  en  el  espectador. 


V. 


LA  ADMINISTRACION  Y  LAS  ARTES. 


es  esta  ocasión  oportuna  de  discutir  si  con- 
viene ó  no  á  las  artes  y  á  los  artistas  la  protección 
que  el  Estado  les  dispensa;  esa  protección  es  un 
hecho,  y  como  tal ,  cumple  á  mi  plan  discutirla.  El 
Estado,  entidad  abstracta,  representada  regalar- 
mente  por  un  magistrado  inviolable ,  por  un  mi- 
nisterio con  responsabilidad,  y  por  una  organiza- 
ción gerárquica  que  abraza  todos  los  modos  de  ser 
y  todas  las  esferas  sociales,  protege  las  artes  en 
cambio  de  la  disciplina  á  que  las  sujeta.  Sostiene 
el  Estado  escuelas ,  expide  títulos  y  diplomas, 
otorga  derechos  y  recompensas;  nombra  y  desti- 
tuye profesores,  abre  certámenes,  adquiere  obras, 
permite  ó  veda  la  construcción  de  edificios,  modi- 
fica los  proyectos  que  los  particulares  le  presen- 
tan ,  y  exige  condiciones  previas  para  su  erección. 
Tomando  el  nombre  del  Estado ,  el  poder  central 
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por  sí  ó  por  medio  de  sus  delegados ,  Academias, 
comisiones,  juntas  y  peritos,  rige  y  sostiene  las 
artes  bellas ,  que  constituyen  una  institución  social 
encarnada  en  el  particular  organismo  del  Estado, 
ocasionando  no  insignificantes  gastos  á  la  masa 
de  los  asociados.  Siendo  esto  así,  otorgándose  á 
los  artistas,  en  nombre  de  los  intereses  sociales, 
premios  pecuniarios,  medallas  y  condecoraciones, 
resultando  de  hecho  que  el  arte  es  una  institución 
privilegiada ,  puesta  al  amparo  del  Estado ,  no  pa- 
recerá extraño  el  querer  sujetarla  á  la  jurisdicción 
de  la  crítica.  Ya  no  es  el  arte,  solo  manifestación 
individualista  de  la  actividad  humana ,  sino  tam- 
bién elemento  de  enseñanza  y  cultura  que  el  go- 
bierno tiene,  en  cierto  grado,  en  sus  manos  :  con- 
viene juzgarlo  con  sujeción  á  este  doble  carácter, 
cual  producto  del  talento  y  del  trabajo  del  hombre 
y  como  institución  social. 

Ateniéndose  el  crítico  al  primer  aspecto ,  su  re- 
gla de  crítica  es  la  anteriormente  establecida ;  no  le 
es  permitido  rechazar  en  absoluto  el  arte  por  el 
arte,  lo  que  le  compete  es  atribuir  á  cada  produc- 
ción su  respectivo  valor;  mas  tratándose  del  arte 
protegido  y  subvencionado  por  el  Estado,  ya  es  otra 
cosa:  su  fln  entónces,  tiene  de  necesidad  que  ser 
grandemente  útil  al  progreso  de  la  moral  y  de  la 
educación  púbUcas,  ó  falta  á  su  misión  y  no  justi- 
fica los  sacrificios  que  exige.  Ampliaré  mi  pensa- 
miento. 

Pídese  la  quilatación  de  un  lienzo  expuesto  ea 
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un  certámen  libre ,  por  una  sociedad  de  artistas 
de  varia  procedencia :  no  es  el  cuadro  creación  de 
un  pensionado ,  ni  el  Gobierno  lo  habrá  de  adqui- 
rir para  los  Museos  nacionales ,  ni  aun  recompen- 
sará con  una  medalla  al  autor.  Ese  cuadro  está  in- 
cluido en  las  condiciones  generales  de  la  crítica. 

Hállase  el  observador  ante  un  certámen  oficial. 
Levántala  Administración  el  edificio ,  sufraga  sus 
reparaciones,  el  artista  ha  estado  en  el  extranjero 
á  expensas  del  Erario,  desempeña  una  cátedra, 
espera  un  premio  y  que  le  compren  su  obra  el  Mi- 
nisterio de  Fomento  j5  las  Cortes.  Hay  además  un 
Jurado  medio  oficial ,  medio  profesional ,  pero  no 
libre.  Dado  este  caso ,  el  lienzo  será  exaftiinado  con 
arreglo  á los  preceptos  generales  de  la  crítica,  más 
los  especiales  que  reclama  su  carácter.  Justo  es 
aplicarle  la  regla  de  su  utilidad ,  oportunidad  y 
mérito  como  obra  docente.  Pueden  ó  no  concurrir 
en  él  cuadro  las  circuntancias  apetecidas,  y  con- 
curriendo, pueden  ser  distintas  en  importancia. 
Bajo  esta  relación,  un  ramo  de  tulipanes,  magis- 
tralmente  pintado,  no  debe  ser  acreedor  á.  pre- 
mio ,  su  significación  social  es  nula ;  pintárase  el 
heroísmo  de  Daoiz  y  Velarde,  la  abnegación  de  los 
tripulantes  del  falucho  San  Genaro,  que  en  la 
bahía  de  Cádiz  salvaron  á  varios  náufragos  irre- 
misiblemente perdidos  sobre  las  rocas  de  la  costa, 
y  la  crítica  afirmaría  lo  contrario. 

Una  de  dos,  ó  el  arte  puede  vivir  por  sí,  en  li- 
bertad, con  independencia  completa  del  gobierno. 
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Ó  necesita  la  estufa  de  su  protección.  Si  lo  primero, 
el  artista  pinta  lo  que  cree  más  conveniente,  si  lo 
segundo ,  el  artista  tiene  que  pintar  lo  que  al  co- 
mún de  los  asociados  convenga  en  mayor  grado. 
Pedir  ó  recibir  encomiendas  y  grandes  cruces, 
destinos  y  recompensas  pecuniarias,  engalanarse 
con  el  título  de  profesor  de  esta  ó  de  aquella  escuela, 
de  esta  ó  aquella  academia,  y  pintar  después  y  ex- 
poner obras  haladles,  irracionales,  sin  pensamiento 
y  sin  trascendencia  es  un  contrasentido.  Paréceme 
que  cuando  en  España,  por  ejemplo,  hay  millones 
de  criaturas  que  no  saben  leer ,  seria  más  patrióti- 
co crear  una  escuela  primaria,  facilitar  la  instruc- 
ción á  los  habitantes  de  los  campos ,  recompensar 
al  que  con  menos  medios  adquiriese  mayor  ins- 
trucción, que  no  comprar  cuadros  que  se  reco- 
miendan cuando  más  por  la  habilidad  con  que  es- 
tán pintados. 

Debiera  ser  la  enseñanza  artística  completa- 
mente libre  y  privada,  y  si  el  Estado  queria  fomen- 
tar el  arte,  lo  cual  no  me  parece  descabellado,  li- 
mitarse á  anunciar  certámenes  concretos,  hacien- 
do que  personas  competentes  fijasen  los  asuntos. 
De  este  modo ,  la  comparación  del  mérito  respecti- 
vo sería  más  justa  y  equitativa,  y  los  artistas  ga- 
narían mucho  en  la  demostración  de  sus  respec- 
tivas facultades.  Señalaríanse  para  ser  trasladados 
al  lienzo  episodios  grandiosos  de  la  historia  patria, 
actos  de  relevante  virtud,  acciones  generosas  y 
sublimes ,  y  no  se  verian  los  Museos  Nacionales 
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en  alto  grado  llenos  de  producciones,  que  cua- 
drarían en  la  galería  de  un  particular ,  no  en  el 
edificio  del  pro  común. 

Compréndese  que  en  esos  mismos  Museos  se 
conserven  las  otras  de  los  maestros  antiguos,  sin 
fijarnos  en  su  carácter.  ¿Pero  se  explica  que  en 
pleno  siglo  XIX  gaste  el  Erario  sumas  considera- 
bles en  cuadros  místicos  ó  religiosos  para  colocar- 
los en  una  oficina ,  cuando  su  lugar  propio  era  la  na- 
vedelaiglesia  ó  los  claustros  del  convento?  ¿Dirá- 
se  que  la  obra  pictórica  ni  pide  requisito  alguno  al 
locaT  donde  haya  de  exhibirse,  ni  la  clase  á  qae 
el  edificio  corresponde,  fija  la  naturaleza  déla 
pintura  que  haya  de  exornarlo'?  Calculo  que  no, 
y  si  así  no  fuera ,  quítense  de  la  bóveda  del  Con- 
greso de  los  Diputados  las  pinturas  histórico-polí- 
ticas  que  la  decoran,  y  en  su  lugar  pónganselos 
Caprichos  de  Goya:  llévense  floreros  á  los  tem- 
plos ,  y  al  Casino  de  Madrid  la  Historia  de  San  Bru- 
no, que  se  ostenta  en  las  galerías  de  la  Trinidad. 

Al  asentar  estas  ideas,  hágolo  no  en  son  de 
censura ,  que  fuera  impertinente :  hijo  el  desorden 
que  en  este  ramo  se  nota  de  causas  históricas  y  so- 
ciales, que  no  es  dable  desconocer,  reclama  tiem- 
po y  voluntad  para  ser  corregido.  A  promover  las 
distinciones  y  mejoras  que  la  crítica  más  ilustrada 
reclama,  es  á  lo  que  se  dirigen  estas  líneas,  no á 
formular  vituperios,  ajenos  al  honrado  propósito 
que  las  inspira.  Tiene  el  arte,  como  institución, 
que  ser  progresivo ,  y  bajo  tal  concepto  necesario 
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es  que  se  ponga  de  acuerdo  con  la  justicia  y  la  pú- 
blica conveniencia.  Toda  la  tolerancia  que  siento 
hacia  el  artista  que  se  limita  á  su  estudio  y  á  sus  me- 
dios ,  truécase  en  severa  imparcialidad  ante  el  ar- 
tista subvencionado  y  protegido  por  la  Nación,  y  lo 
que  del  artista  digo,  ampliólo  alarte,  á  su  ense- 
ñanza, á  sus  museos.  Paralas  inteligencias  enamo- 
radas de  la  armonía,  nada  tan  enojoso  como  esos 
salones  donde  en  ordenado  desconcierto  hállanse 
expuestos  los  lienzos  más  contradictorios  ,  los 
asuntos  más  opuestos  y  antitéticos.  No  hay  unidad 
en  los  tamaños ,  ni  en  los  temas ,  ni  en  las  dimen- 
siones ,  ni  en  las  escuelas.  A  lo  sumo  se  agrupan 
lasque  parecen  más  semejantes,  si  ya  no  es  qu& 
imperan  las  exigencias  de  la  cronología. 

¿  Qué  idea  clara  y  perspicua  obtiene  el  incauta 
observador  que  recorre  alguna  de  esas  galerías? 
¿Puede  darse  cuenta  de  lo  que  ha  visto?  Han  sido 
tantas  y  tan  distintas  las  impresiones  recibidas,  que 
concluye  por  abandonar  el  local  con  la  cabeza  ca- 
liente y  desvanecida.  Antój ásele  que  ante  él  ha 
estado  dando  vueltas  por  algunos  momentos  uno 
de  esos  kaleidoscopios  de  vividos  colores ,  que  nos 
atormentarían  de  obligársenos  á  permanecer  mi- 
rándolos por  largo  rato. 

Es  la  pintura  una  ordenada  armonía  que  se  per- 
cibe por  los  ojos.  Cada  cuadro  responde  á  un  tona 
especial  de  esa  belleza,  tiene  su,  ritmo  y  su  clara 
oscuro.  ¿Qué  conseguiríais  obligando  á  un  afi- 
cionado al  arte  de  los  Beetoven  y  Donizetti  á 
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asistir  á  la  audición  de  cuatro  ó  seis  trozos  de 
música  distintos,  ejecutados  simultáneamente  por 
uno  ó  muchos  instrumentos?  En  los  museos  de 
Versalles  he  visto  varias  salas  destinadas  á  la  his- 
toria de  Francia.  Exhíbense  los  cuadros  ante  el  es- 
pectador con  sujeción  á  la  cronología;  de  los  tiem- 
pos que  llamaríamos  carlovingios pásase  á  la  Edad 
media,  las  Cruzadas  se  suceden  unas  á  otras,  vie- 
ne después  el  Renacimiento,  y  por  último  aparece 
la  Edad  contemporánea,  abarcando  bástalas  ulti- 
mas aventuras  afortunadas  del  Imperio:  plausible 
Jiallo  el  método. 

Discurre  el  espectador  por  esas  estancias  aso- 
ciando lo  útil  á  lo  agradable.  Estudia  sin  esfuer- 
zo ,  sin  notarlo,  los  anales  patrios;  ve  levantarse, 
animadas  por  el  pincel ,  sus  figuras  más  culmi- 
nantes ;  aprende  arqueología,  indumentaria ,  polí- 
tica, arte  militar,  relaciones  internacionales,  con- 
mociones populares,  patriotismo  y  abnegación.  No 
se  dirá  que  ese  Museo  no  está  justificado  como 
institución  pública,  ni  que  los  sacrificios  que  exigió 
resultaron  perdidos  para  el  progreso  de  la  cultura. 

En  general  los  Museos  europeos ,  tanto  los  que 
se  refieren  al  arte  de  los  pasados  siglos ,  como  al 
privativo  del  momento  que  vivimos ,  son  más  que 
otra  cosa  grandes  almacenes  donde  los  lienzos  se 
hallan  colocados  con  sujeción  á  ningún  método 
verdaderamente  científico.  Donde  se  quiso  alardear 
de  inteligencia,  agrupáronse  las  obras  de  cada 
maestro ,  sin  discernir  que  la  crítica  filosófica  y  la 
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conveniencia  pública  exigian  que  se  agrupáran  por 
épocas  y  por  asuntos.  La  primera  clasificación  en 
un  Museo  deberla  ser,  en  mi  sentir,  la  cronológica, 
y  dentro  de  cada  época  la  de  los  temas  represen- 
tados, pues  estas  divisiones  responden  á  princi- 
pios más  fundamentales  que  no  la  que  suele  ha- 
cerse de  escuelas  y  pintores.  Seguiríase  de  aquel 
modo  la  marcha  del  arte,  sus  progresos ,  como  idea 
y  hechura,  y  á  la  vez  se  podria  juzgar  del  mérito 
relativo  de  los  cuadros  expuestos,  comparando 
los  asuntos  parecidos  ó  idénticos,  entre  sí,  ó  á  lo 
menos  las  séries  semejantes. 

Dentro  de  cada  série  ordenaríamos  los  cuadros 
por  clases.  Entre  nosotros  han  dominado  los 
asuntos  religiosos  é  históricos.  He  aquí  porqué, 
agruparíamos  primero  todos  los  lienzos  litúrgicos, 
después  los  históricos  ,  luégo  el  retrato ,  el  paisa- 
je, etc.  etc. ,  obteniéndose  que  el  Museo  fuera  una 
enseñanza  viva  y  constante  para  el  espectador,  que 
adquiriría  conocimientos  de  que  hoy  solo  disfruta 
el  inteligente  á  fuerza  de  tiempo  y  de  fatiga. 

Ni  son ,  ni  deben  ser  estas  mejoras  indiferentes 
al  porvenir  del  arte,  como  institución.  Por  eso 
quiero  darlas  publicidad,  aunque  en  esbozo  y  con 
todas  las  debidas  reservas ,  á  fin  de  que  se  conozcan 
y  discutan.  Preciso  es  que  los  artistas  y  sus  protec- 
tores se  persuadan  de  una  verdad.  O  el  arte  entra 
en  las  condiciones  de  la  crítica  filosófica  moder- 
na, ó  su  ruina  es  inevitable,  según  que  más  ade- 
lante me  prometo  demostrar. 


VI. 


RELATIVIDAD  DE  LA  BELLEZA. 


?^ité  anteriormente  dos  asuntos,  el  heroísmo 
de  Daoiz  y  Velarde,  la  abnegación  de  los  tripulan- 
tes del  San  Genaro  ,  afirmando  que  como  pensa- 
miento, ambos  entrañaban  verdadera  importancia 
bajo  la  relación  social.  Juzgando  estos  lienzos  con 
referencia  á  ellos  mismos,  hallo  que  en  todo  caso, 
tanto  de  figurar  en  un  certámen  oficial  como  en 
una  exposición  libre,  pueden  merecer  sinceros 
encomios  por  su  belleza.  Si  en  el  episodio  de  la  vida 
marítima  el  artista  ha  elegido  el  momento  de  la 
acción  más  sintético  é  interesante,  aquel  en  que 
el  patrón  del  falucho  desembarca  en  el  muelle  ga- 
ditano, con  los  rescatados  náufragos;  si  pinta  la 
muchedumbre  conmovida  derramando  lágrimas  y 
rompiendo  en  vítores ,  miéntras  algunos  llevan  al 
rudo  contramaestre  sobre  sus  hombros ;  si  aparece 
éste  tranquilo,  como  el  que  está  acostumbrado  á 
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luchar  con  el  Océano ;  placentero,  satisfecho  y  mo- 
desto ;  si  además  se  ve  á  los  libertados  abrazándo- 
se á  sus  salvadores,  y  allá  á  lo  lejos  á  la  navecilla 
balanceando  sobre  las  aún  encrespadas  olas  su  ga- 
llardo casco  ;  si  un  rayo  de  luz  rasga  las  nubes  é 
ilumina  el  grupo  principal;  y  si  á  la  corrección  del 
dibujo  acompaña  la  armonía  del  claro  oscuro  ,  la 
sencillez  de  la  composición,  la  propiedad  de  los 
trajes  y  actitudes,  la  expresión  de  los  rostros  y 
ademanes ;  si  hay  unidad  en  el  conjunto  y  las  le- 
yes de  la  perspectiva  se  han  acatado ;  no  es  dudoso 
que  el  cuadro  merecerá  el  dictado  de  bello ,  dicién- 
dose que  el  artista  ha  conseguido  comprender  su 
idealidad. 

Explícase  la  belleza  de  esta  pintura  por  sí  mis- 
ma ,  aunque  no  se  define ,  porque  es  indefinible.  Es 
un  juicio,  unaidea,  un  resultado  complejo  de  que 
solo  da  cuenta  el  análisis.  Nobleza  de  pensamien- 
to, propiedad  de  la  acción,  verdad,  movimien- 
to ,  sentimiento  local ,  del  suceso  y  del  color ,  hábil 
determinación  de  los  contornos;  armonía  en  la 
entonación,  conocimiento  de  la  perspectiva  lineal 
y  aérea,  grandiosidad ,  originalidad ,  franqueza, 
gusto ;  hé  aquí  los  elementos  de  que  el  artista  ha 
usado  para  suscitar  la  sensación  de  lo  bello ;  hé 
aquí  la  belleza  en  su  paleta,  el  resto  toca  á  la 
sensibilidad,  á  la  educación  estética  y  á  la  pre- 
dispoíiicion  del  espectador.  Esa  belleza,  que  es 
convencional  y  relativa,  será  sentida  por  cada 
uno  á  su  manera,  en  diverso  grado  y  energía, 


75 

y  hasta  ha  de  haber  quien  no  acierte  á  explicársela. 

Se  trata  ahora  del  heroísmo  de  Daoiz  y  Velarde. 
Hase  elegido  el  momento  en  que  con  las  manos 
enlazadas  juran  morir  defendiendo  la  dignidad  na- 
cional; rodéanlos  el  pueblo  y  los  soldados  que  les 
siguen,  y  al  frente  se  distinguen  las  fuerzas  inva- 
•soras  prontas  á  acometerlos.  Si  el  artista  ha  com- 
prendido el  asunto  y  goza  de  medios  para  figurar- 
lo ,  no  es  dudoso  que  producirá  en  el  espectador 
•el  sentimiento  de  la  admiración,  y  su  cuadro  será 
también  bello.  Aquel  sentimiento  será  tanto  más 
enérgico,  cuanto  el  espectador,  partiendo  deque 
sea  español,  corresponda^  una  generación  más 
cercana  al  suceso.  No  es  indiferente  la  distancia  ó 
aproximación  á  los  hechos  históricos.  Cierto  es 
que  el  tiempo  embellece  las  cosas  antiguas,  rodeán- 
.  dolas  de  prestigio  y  misterio  ,  mas  no  es  ménos 
exacto  que  su  interés  positivo  disminuye.  No  pue- 
de afectarnos  en  igual  grado  el  heroísmo  de  Nu- 
manciaqueel  de  Zaragoza,  ni  el  triunfo  de  San 
Quintín ,  comparado  con  la  batalla  de  Bailén  ó  de 
Wad-Ras. 

Como  siempre ,  la  belleza  de  ese  lienzo  es  rela- 
tiva. Dentro  de  España  no  la  sentirán  todos  con 
igual  vigor,  no  ya  por  su  temperamento,  sino  por 
sus  opiniones  políticas.  Un  afrancesado  no  habría 
de  apreciarla  en  igual  medida  que  un  ardiente 
.  patriota.  Fuera  de  España,  para  muchos  sería  por 
completo  nula.  Y  aparte  de  esto,  miéntras  unos  se 
fijarán  en  el  acto  representado,  otros  atenderán 
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Únicamente  á  la  hechura ,  aunque  siempre  será  ne- 
cesaria una  educación  apropiada  si  han  de  discer- 
nirse las  perfecciones  morales  ó  técnicas  de  la 
obra.  Sin  un  grado  razonable  de  erudición,  no  pue- 
den interesar  gran  cosa  los  lienzos  de  historia ,  y 
téngase  presente  que  este  interés  entra  por  mucho 
en  la  sensación  bella  que  se  desea  suscitar.  No 
basta  la  sensibilidad ,  es  menester  conocer  el  he- 
cho, ó  por  lo  ménos  la  época  en  que  se  produjo. 
Por  esto  la  belleza  y  el  interés  pictórico  cambian 
según  los  casos.  Cada  lienzo  arguye  una  asocia- 
ción de  rdeas,  conocimientos,  doctrinas,  re- 
cuerdos y  opiijiones,  que  combinándose  concur- 
ren á  formar  nuestro  criterio. 

Comparados  entre  sí  los  dos  asuntos  que  he 
elegido ,  el  de  costumbres  y  el.de  historia,  como  el 
primero  se  refiere  á  una  perfección  en  que  todos 
los  hombres  convienen,  podrá  ser  comprendido 
por  mayor  número  de  espectadores.  Figura  el  se- 
gundo una  virtud  más  local ,  ménos  frecuente :  ade- 
más el  patriotismo  tiene  su  parte  de  egoísmo ,  y  así 
lo  que  en  España  suele  tenerse  por  patriótico ,  en 
Portugal  se  condena  como  atentatorio  á  la  naciona- 
lidad. No  hace  muchos  años  que  un  pintor  peruano 
ó  chileno ,  trazó  un  lienzo ,  tomando  por  asunto 
un  episodio  de  la  conquista  de  aquel  país  por 
los  españoles :  quena  el  hispano-americano  es;- 
cribir  una  censura  contra  la  patria  de  sus  mayo- 
res ,  y  para  ello  puso  á  contribución  sus  talentos  y 
facultades.  Produjo  el  lienzo  entre  sus  conciudada- 
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nos  torrentes  de  entusiasmo ,  entre  nosotros  habría 
producido  desden  y  desabrimiento.  Y  sin  embar- 
go, aquí  y  allí  era  el  mismo,  solo  variaba  el  criterio 
para  juzgarlo.  Que  esta  observación  no  se  menos- 
precie ,  siendo  como  es  muy  pertinente  en  la  inda- 
gación que  nos  ocupa. 

Mucho  de  lo  que  he  dicho  sobre  la  pintura  es 
aplicable  á  la  escultura.  Ahora,  ampliando  mi  ra- 
ciocinio, me  fijo  en  la  personalidad  del  artista. 
Proclámasele  artista  de  genio,  cuando  realiza  la 
belleza  ideal,  dándose  de  esta  definiciones  fre- 
cuentes, aunque  siempre  incompletas  y  arbitra- 
rias. Asiéntase  que  la  inspiración  artística  viene 
de  lo  alto ,  que  sin  libertad  las  artes  decaen ,  y  el 
genio  se  agota  ó  descarría;  enaltécese  por  otros  el 
principio  de  autoridad ,  miéntras  se  anatematiza 
duramente  la  tiranía  de  las  reglas.  Háblase  de  es- 
trechez de  miras,  lecho  de  Procusto,  independencia, 
albedrío;  y  esto  se  escribe  lo  mismo  del  arquitec- 
to que  del  escultor,  tanto  del  músico  como  del 
poeta  ó  del  maestro  de  pintura.  Todos  son  igua- 
les para  nuestros  críticos ,  todos  necesitan  fe  de 
una  parte,  libertad  de  otra,  para  explayar  las  ri- 
quezas estéticas  que  atesoran  en  el  alma. 

No  compararé  yo  al  que  compone  un  poema  ó 
escribe  seguidillas ,  con  el  que  traza  un  lienzo  ó 
esculpe  una  estatua ;  sin  que  menosprecie  el  dicho 
de  Horacio  que  dijo  lo  que  dijo,  metafóricamente. 
Tiene  cada  arte  sus  principios,  sus  orígenes,  sus 
reglas  y  sus  fines ,  y  no  es  cuerdo  juzgarlos  con 
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la  misma  ley.  Según  sea  el  arte  de  que  me  ocupe^ 
así  concebiré  al  artista.  ¿Cómo  he  de  llamar  artis- 
ta al  orador,  en  el  sentido  que  doy  á  esta  palabra,, 
cuando  la  aplico  á  un  arquitecto?  ¿Cómo  habria 
de  permitirme  equiparar  una  catedral  con  un 
drama  ó  una  tragedia?  Varía  la  belleza  según 
la  ocasión  con  que  se  manifiesta ,  y  nada  hay  de 
común,  bajo  el  concepto  de  que  trato,  entre  la 
producción  literaria  y  la  realmente  artística.  Tó- 
canse  una  y  otra  en  dos  puntos ,  en  su  origen  y  en 
su  fin  humanos.  No  es  esta  razón  bastante  para 
barajarlas  y  aun  confundirlas.  Con  todos  los  pro- 
ductos de  nuestra  actividad  sucede  lo  propio.  Ni 
áun  aproximo  tanto  las  tres  bellas  artes,  como 
hacen  otros ,  que  llegue  á  imaginar  que  son  tres- 
hermanas  gemelas  sujetas  en  todo  á  idéntica  dis- 
cipUna. 

Si  cada  arte  tiene  su  personalidad  distinta  de 
la  ajena,  con  mayor  derecho  tiénela  cada  artista. 
Repito ,  que  según  la  índole  de  su  trabajo ,  así  me  lo- 
represento.  El  arquitecto ,  por  ejemplo,  es  el  pro- 
fesor, que  conociendo  las  matemáticas ,  las  cien- 
cias físicas,  en  cuanto  es  necesario,  el  dibujo,  la 
naturaleza  de  los  materiales,  la  historia  de  la  ar- 
quitectura ,  y  sus  estilos ,  labra  edificios  sin  olvi- 
dar el  lado  económico,  que  es  por  demás  importan- 
te. Gomo  primera  condición ,  pídesele  que  com- 
prenda la  necesidad  que  debe  satisfacer  la  fábrica^ 
esto  es ,  su  pensamiento  generador.  Quiérese  una 
escuela  primaria;  explícasele  de  bulto  el  deseo,  y 
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hasta  se  le  fija  el  coste  aproximado  que  ha  de 
tener :  el  arquitecto  que  la  construya  con  mayor 
solidez,  método  y  economía;  el  que  distribuya 
mejor  sus  oficinas,  y  en  los  adornos  de  quesea 
susceptible ,  se  muestre  más  espontáneo ,  ingenio- 
so, sencillo  y  feliz,  será  el  más  competente  y  el 
más  hábil.  No  es  escuela ,  sino  teatro  lo  que  se 
necesita :  si  á  las  anteriores  condiciones  se  agre- 
gan la  grandiosidad  del  conjunto,  la  amplitud  de 
Fas  formas ,  la  riqueza  y  gusto  de  la  ornamenta- 
ción; si  en  realidad  resulta  armonía  de  las  partes 
con  el  todo,  y  si  utilizando  los  conocimientos  ad- 
quiridos ,  sabe  dar  al  monumento  toda  la  posible 
novedad,  entonces  afirmaremos  que  ese  arquitec- 
to tiene  genio ,  que  ha  estado  inspirado ,  que  su 
concepción  reúne  las  bellezas  propias  de  la  serie 
á  que  pertenece. 

¡Cuán  distintas  son  nuestras  exigencias  para 
con  el  escultor!  Aparte  del  dibujo  y  de  la  geome- 
tría ,  de  las  leyes  de  la  perspectiva  y  de  la  anato- 
mía ,  me  contraigo  al  estatuario  que  es  el  escul- 
tor por  excelencia,  pídensele  conocimientos  en 
historia  y  arqueología.  Necesario  es  también  que 
conozca  el  corazón  humano  ,  para  que  pueda  ex- 
presar los  afectos,  y  que  se  haga  cargo  del  carác- 
ter que  ha  de  tener  su  estatua  ó  relieve.  Admira- 
ble es  en  tal.  sentido,  la  estatua  del  egipcio  Ka-em- 
ke ,  que  presupone  en  el  escultor  conocimientos, 
sensibilidad,  genio  y  gran  inspiración.  Reco- 
miéndase no  solo  por  el  modelado,  sino  por  la 
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naturalidad  de  la  posición  y  de  los  movimientos, 
la  pureza  del  contorno  ,  el  plegado  de  las  ropas  y 
sobre  todo,  por  la  manera  como  está  tallada  la  ca- 
beza ,  y  por  la  expresión  del  semblante.  Cerca  de 
esta  maravilla,  qué  cuenta  sobre  seis  mil  años, 
bien  puede  colocarse  la  Escena  del  Diluvio  ántes 
citada ,  que  es  obra  de  nuestros  dias. 

Para  nada  tiene  presente  el  arquitecto  la  natu- 
raleza ,  ni  el  hombre;  sin  el  auxilio  del  uno  y  de  la 
otra ,  esto  es ,  sin  seguirlos  ó  imitarlos ,  no  se  con- 
cebirla la  estatuaria. 

Casi  lo  propio  acontece  al  pintor.  Otros  son  sus 
medios ,  como  otros  sus  estudios  y  sus  fines. 
También  conoce  las  leyes  de  la  cantidad  y  del  es- 
pacio; también  debe  ser  perito  en  el  dibujo  ,  mas 
su  arte  pide  conocimientos  profundos  en  la  pers- 
pectiva aérea  y  lineal,  en  los  colores,  en  anato- 
mía y  en  fisiología.  Y  trás  esto  ha  de  saber  el 
pintor  lo  bastante  en  historia  natural  para  pintar 
las  flores  y  la  launa  cuando  sea  necesario,  y  su 
erudición  histórica  y  arqueológica  ha  de  superar 
en  mucho  á  la  del  escultor.  ¿Qué  diré  de  lo  que  al 
pintor  se  exige  en  punto  al  corazón  humano  y  á  las 
costumbres  ? 

Prefiere  la  escultura  la  figura  humana  aislada, 
á  lo  más  se  decide  por  el  grupo ;  sigue  la  pintura 
opuesto  derrotero,  su  fuerte  es  la  composición, 
ün  cuadro  bien  pensado  y  ordenadtí  es  por  esa 
sola  cualidad  una  recomendación  para  su  autor. 
Resumió  éste  ios  adelantos  técnicos  de  sus  antece- 


81 

sores,  eligió  un  pensamiento  digno,  desempeñóle 
con  apetecible  perfección;  hubo  de  dibujar  las  fi- 
guras con  cierta  elegancia,  gracia  y  ajuste  que  no 
suele  hallarse  en  la  naturaleza ;  sintió  el  color,  en- 
tonó las  tintas ,  concertó  el  claro  oscuro ;  no  es 
dudoso  ,  la  opinioii  ceñirále  la  corona  del  premio. 

Dispone  el  artista  pictórico  de  mayores  medios 
que  el  estatuario ,  también  se  le  pide  mucho  más  : 
la  pintura  del  tiempo  y  del  sitio  en  que  el  hecho 
ocurre,  la  expresión  acabada  de  los  afectos  que 
conmueven  á  sus  personajes  ,  la  rigorosa  armonía 
del  colorido ,  la  sabia  distribución  de  las  luces  ,  la 
exactitud  en  los  detalles  y  la  convergencia  de  la 
acción  en  un  solo  punto. 

Después  de  este  análisis  no  será  mal  visto  que 
insista  en  rechazar  la  legitimidad  del  criterio  ab- 
soluto para  discernir  el  mérito  relativo  de  las  obras 
arquitectónicas  ,  esculturales  y  pictóricas.  Ni 
aparece  menos  justa  la  división  fundamental  que 
establezco  entre  la  belleza  de  un  edificio ,  la  de  un 
relieve  y  la  de  un  lienzo'.  Sirven,  deben  servir 
las  tres  creaciones  la  causa  del  progreso  indivi- 
dual ó  humano ,  mas  cada  una  á  su  manera ,  con 
distintos  elementos  y  por  veredas  muy  apartadas. 
Todo  en  ellas  es  distinto  :  necesidad  ó  móvil  crea- 
dor, medios  de  ejecución,  medios  expletivos,  ca- 
rácter, naturaleza ,  fines ,  importancia,  resultados. 
Césese ,  que  ya  es  hora ,  de  hablar  de  una  belleza 
metafísica,  absoluta,  abstracta  y  existiendo  á  la 
vez  por  sí  misma,  que  se  manifiesta  en  las  creacio- 
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nes  de  las  tres  nobles  artes ;  siendo  una  en  su  esen- 
cia aunque  vária  en  sus  modos;  semejante  tipo  no 
existe,  semejante  patrón  es  pura  fantasía,  lo  que 
existe  es  la  belleza  de  un  edificio ,  de  una  estatua  6 
de  un  lienzo,  dentro  de  las  circunstancias  y  condi- 
ciones que  pueden  hacérnosla  perceptible. 


VIL 


LA  INSPIRACION. 


i^né  hay  de  exacto  y  positivo  en  lo  que  se  dice 
sobre  la  inspiración'?  ¿Qué  descubre  la  experiencia 
y  el  análisis  psicológico  y  fisiológico?  Entiendo 
por  inspiración  cierto  modo  de  la  sensibilidad, 
cierto  eretismo  de  ella  y  de  la  fantasía ,  que  dada 
la  persistencia  reflexiva  del  artista ,  influye  gran- 
demente sobre  el  talento,  realzando  sus  facultades 
en  dirección  determinada.  Toda  inspiración  es 
terrena,  adventicia,  concurren  á  hacerla  posible 
el  mundo  objetivo  y  el  subjetivo,  esto  es,  las  in- 
fluencias externas ,  la  propia  capacidad  sensible  y 
la  natural  predisposición,  extremada  por  el  culti- 
vo, á  concebir  las  cosas  de  una  especial  manera. 
Acude  la  inspiración  creadora  ante  el  espectáculo 
de  la  naturaleza ,  en  presencia  de  los  acaecimien- 
tos, escuchando  su  narración,  leyéndola  y  figu- 
rándose la  realidad. 
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No  tiene  nada  de  sobrenatural  ni  ontológico  la 
inspiración  de  Rafael.  No  bajó  el  célebre  artista  de 
las  nubes  por  arte  de  encantamento ,  ni  salió  ar- 
mado de  paleta  y  pinceles  de  la  cabeza  de  Júpiter 
cual  Minerva.  Es  Rafael  la  personalidad  privile- 
giada, donde  encarnan  los  esfuerzos ,  tentativas  y 
cualidades  de  los  pintores  más  granados  de  su  ci- 
clo. Goethe  ha  escrito :  «Hombres  como  Rafael  no 
se  sostienen  derechos  sobre  el  suelo  sin  raíces. 
Tiénenlas  en  la  antigüedad  y  en  las  obras  maestras 
que  les  han  precedido. »  En  un  libro  ,  que  escribí 
hace  años,  incluí  estos  pensamientos:  «El  genio 
no  inventa.  Su  misión  es  recoger  gérmenes  simi- 
lares ,  que  flotan  en  la  atmósfera  moral  de  su  tiem- 
po, asociarlos,  acercarlos,  reunidos,  inspirarse 
en  las  corrientes  más  recias  de  la  opinión ,  y  fun- 
dir sensaciones,  conocimientos  y  juicios  en  el  mol- 
de de  su  talento ,  para  producir  la  nueva  obra  que 
aparecerá  marcada  con  el  sello  divino  de  su  per- 
sonalidad.» Esto  mismo  afirmó  Goethe  con  pluma 
mejor  cortada,  y  otro  crítico  ha  añadido:  «¿Veis 
ese  maestro?  pues  siempre  hallareis  que  ha  con- 
densado  las  cualidades  de  sus  predecesores. » 

No  hay  pintor  ni  escultor  sin  filiación  artística. 
La  primera  fuente  de  la  inspiración  es  ese  origen, 
ese  tradicional  torrente  de  ideas  y  pensamientos, 
que  un  instante  forma  remanso  en  torno  de  una 
capacidad  privilegiada.  Los  maestros  cuyas  obras 
contempla,  hé  aquí  los  primeros  que  aguijoneain 
las  facultades,  las  aptitudes  del  artista,  los  que 
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despiertan  la  llama  de  su  inspiración.  Y  este  influ- 
jo no  es  impalpable,  abstracto  y  metaíísico ,  es  po- 
sitivo y  real ,  es  la  percepción  directa  en  sus  lien- 
zos de  las  bellezas  técnicas  que  los  recomiendan, 
por' medio  del  sentido  de  la  vista  primero,  y  de  la 
sensibilidad  racional  en  seguida. 

Viene  después  el  mundo  externo  con  sus  in- 
fluencias, siendo  otra  ocasión  para  que  el  artista 
se  inspire:  el  clima,  la  atmósfera,  el  aspecto  de 
los  campos,  sus  perspectivas  grandiosas  ó  con- 
certadas, las  escenas  que  las  leyes  tísicas  dispu- 
sieron, los  mil  accidentes  y  complicaciones  de  la 
vida ,  he  aquí  los  agentes  que  pueden  hacer  brotar 
el  fuego  de  la  inspiración. 

Inspirar ,  en  el  sentido  metafórico  en  que  esta 
palabra  se  emplea ,  equivale  á  comunicar ,  trans- 
mitir ,  introducir  entusiasmo ,  fuego ,  luz  y  vida  en 
la  imaginación. 

Convenido :  denota  la  frase  una  acción ,  presu- 
poniendo un  agente  y  un  paciente ,  el  inspirador  y 
el  inspirado.  Los  maestros  que  le  han  precedido, 
la  naturaleza,  la  humanidad,  la  vida  entera,  cons- 
tituyen los  móviles  que  inspiran  al  artista. 

Ocúrresenos  hablar  de  la  inspiración  ante  una 
estatua  ó  un  cuadro.  Entónces ,  admirando  sus 
perfecciones,  decimos  que  el  artista  estuvo  inspi- 
rado en  el  momento  de  concebir  su  asunto  y  du- 
rante su  ejecución.  Si  estudiamos  el  proceso  de  la 
la  obra,  descubrirémos  en  qué  consiste  la  inspi- 
ración. 
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Ha  concluido  el  artista  su  aprendizaje  técnico, 
hállase  en  disposición  de  obrar  por  sí :  ó  le  piden 
un  cuadro,  dándole  el  asunto,  ó  pinta  el  que  más  se 
conforma  con  su  gusto.  En  el  primer  caso ,  el  pintor 
no  hace  más  que  traducir  con  líneas  y  colores  el 
pensamiento  ajeno,  pero  en  la  composición  y  eje- 
cución del  cuadro  muéstrase  habilísimo  é  inteli- 
'  gente.  Puso  para  ello  á  contribución  su  pensa- 
miento y  además  su  gusto  y  su  imaginación.  ¿Qué 
hay  en  esto  de  sobrenatural?  ¿Dónde  está  el  ser 
invisible  que  le  ha  sugerido  el  pensamiento  feliz 
de  la  obra ,  dónde  la  oculta  fuerza  que  ha  avivado 
las  potencias  de  su  alma  y  las  disposiciones  de  su 
organismo?  Todo  aquí  es  real  objetiva  ó  sujetiva- 
mente considerado ;  la  inspiración  es  unidad ,  ver- 
dad y  armonía.  Supo  el  artista  pintar  lo  que  se  de- 
seaba y  como  se  deseaba,  y  este  saber  lo  adquirió 
mediante  su  capacidad  orgánico-psicológica  y  sus 
estudios.  Luego  cuando  un  artista  siente,  percibe, 
conoce,  imagina,  piensa,  combina  y  produce 
obras  de  mérito ,  ese  artista  goza  de  inspiración, 
está  inspirado.  Y  cuando  pinta  magistralmente 
aquello  á  que  le  inclinan  su  sensibilidad ,  medios, 
circunstancias  y  gusto ,  entónces  se  extrema  esa 
inspiración,  que  en  definitiva  no  es  más  que  el 
nombre  de  una  cualidad  contingente  esparcida 
por  el  lienzo,  parecida  á  la  perfección  ó  á  la  belleza, 
si  no  es  esta  misma  belleza  y  perfección. 

Reflexionando  sobre  el  genio  y  la  inspiración, 
no  procede  el  representárselos  como  conceptos  ab- 
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solutos  metafísicos.  No  son  el  genio  y  la  inspira- 
ción del  arquitecto ,  los  del  escultor  ó  el  pintor, 
Uno  y  otra  se  diferencian  según  el  arte  sea,  y  den- 
tro de  cada  arte  según  el  género  de  la  obra. 

El  fin  de  un  edificio  es  más  práctico ,  su  uti- 
lidad es  más  directa  y  positiva  que  la  de  un  pai- 
saje ó  un  relieve,  ün  arquitecto  inspirado  será 
íiquél  cuyo  edificio  responda  mejor  al  deseo  que  lo 
pidió,  al  destino  que  ha  de  dársele,  á  la  necesidad 
que  lo  engendra.  Solidez ,  buena  distribución ,  gran- 
diosidad, ornamentación  apropiada,  convergen- 
cia de  todos  los  elementos  en  un  solo  punto ,  la 
utilidad  de  la  fábrica,  hé  aquí  los  caractéres que 
ha  de  reunir  el  edificio  para  jque  se  diga  que  su 
autor  estuvo  inspirado. 

No  tienen  siempre  presentes  escultor  y  pintor, 
el  fin  útil ,  directo  y  reconocido  de  sus  produc- 
tos, y  además  esa  utilidad  no  es  la  del  edificio.  A 
veces  se  esculpen  y  pintan  obras  inmorales ,  que 
m  vez  de  enaltecer  la  humana  dignidad  la  de- 
gradan ,  ó  que  nada  significan  fuera  del  círculo 
^del  arte  por  el  arte,  esto  es,  por  la  perfección  de 
-la  forma. 

Inspiran  al  pintor  la  naturaleza  y  la  atmósfera 
moral  de  su  tiempo ;  para  el  arquitecto  la  natura- 
;ieza  está  muda,  y  en  cuanto  á  lo  segundo,  atiende 
ante  todo  á  las  necesidades  materiales  de  sus  con- 
ciudadanos. Construyendo  un  teatro,  la  estación 
de  un  ferro-carril ,  un  viaducto  ,  un  museo,  hasta 
un  templo,  satisface  según  su  criterio ,  necesidades 
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del  órden  físico;  solo  cuando  levanta  obeliscos, 
pedestales ,  y  adviértase  que  aquí  se  introduce  más 
ó  ménos  en  el  campo  de  la  escultura ,  es  cuando 
concurre  á  la  satisfacción  de  necesidades  del  orden 
moral. 

La  ornamentación  arquitectónica  es ,  escultóri- 
ca ó  pictórica,  realizándola  el  arquitecto  pide  au- 
xilio á  las  otras  artes.  El  iriso  que  enriquecen  la 
fauna  y  la  flora ;  los  medallones  que  adornan  el  re- 
cuadro, la  cartela  ó  el  pedestal;  las  gárgolas  y 
ménsulas  con  figuras  fantásticas  ó  simulacros  hu- 
manos ,  son  servicios  que  el  escultor  presta  al  ar- 
quitecto, como  los  mosaicos  y  frescos,  auxilios 
procedentes  de  la  pintura. 

Para  el  escultor,  la  fisiología  y  la  psicología  son 
preciosos  veneros  de  inspiración ,  guias  de  que  no 
debe  desprenderse.  Sube  de  punto  la  importancia 
de  estas  ramas  del  humano  saber  en  el  estudio  del 
pintor.  Uno  y  otro  en  la  proporción  debida ,  atien- 
den á  las  pasiones  que  nos  conmueven ,  porque  el 
escultor  y  el  pintor  sobre  todo ,  ansian  fijar  los 
fenómenos  humanos:  labra  el  arquitecto  sus  edi- 
ficios, guiado  mayormente  por  las  necesidades  rea- 
les y  concretas  de  la  vida. 

Atribuye  capital  importancia  el  estatuario  á  lo 
grotesco  ,  á  lo  dramático  y  á  lo  trágico  en  la  his- 
toria. En  estos  manantiales  inspírase  á  menudo  el 
pintor;  pondera  además  los  movimientos  del  cuer- 
po y  del  ánimo,  lo  patético,  pues  goza  de  me- 
dios expletivos  de  que  el  escultor  carece.  La  suma 
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expresión  artística  solo  se  realiza  en  el  lienzo  don- 
de se  halla  la  figura  humana. 

Si  la  inspiración ,  como  concepto  abstracto  no 
es  lo  que  dejo  explicado ,  confieso  mi  incapacidad 
para  comprenderla  y  representármela. 


7 


VIII. 


DE  LA  LIBERTAD  EN  LAS  ARTES. 


^urge  fatalmente  ahora  un  nuevo  problema ,  que 
se  refiere  á  la  libertad  de'que  goce  el  artista  ai  ins- 
pirarse y  al  producir.  Cuadra  á  mi  plan  el  venti- 
larlo. 

¿A  qué  libertad  se  alude,  es  interior  ó  externa, 
moral  ó  política,  social  ó  legal?  ¿Se  quiere  hacer 
referencia  á  las  reglas  convencionales  sostenidas 
por  la  tradición  académica  ,  ó  á  la  tiranía  que  el 
voto  de  las  muchedumbres  ejerce  sobre  el  ánimo 
del  artista?  Nunca  se  responde  con  claridad  á  estas 
preguntas.  Háblase  abstracta  y  metafóricamente  de 
la  libertad  en  las  artes ,  declámase  hasta  el  exceso, 
y  nadie  se  entiende.  Defienden  unos  la  libertad,  dicen 
otros  que  es  licencia ,  y  ni  estos  ni  aquellos  tienen 
para  nada  presente  lo  real ;  esto  es,  lo  que  ocur- 
re en  el  taller  de  los  artistas  y  lo  que  aparece  de 
sus  lienzos,  doble  campo  donde  debería  de  es- 
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íudiarse  con  fruto  el  tema.  Encerrarse  en  su  ga- 
binete ,  abrir  libros  de  estética  metafísica ,  consul- 
tar el  si^ema  filosófico  espiritualista,  idealista  ó 
ecléctico  que  enamora,  arreglarlo  todo,  cortando 
aquí  y  añadiendo  allí,  en  el  patrón  de  una  creencia 
ú  opinión  religiosa ,  concordándolo  hasta  con  lo 
que  piden  las  particulares  conveniencias  del  críti- 
co, antójaseme  caminar  contra  lo  justo  ,  ó  por  lo 
menos  emprender  tareas  que  poca  influencia  ha- 
brán de  ejercer  sobre  los  hechos. 

Léjos  está  el  artista  de  ser  como  quiere  el  filó- 
sofo; siempre  es  como  es:  observémosle,  pues, 
hasta  descubrir  la  libertad  de  que  disfruta  ó  la  es- 
clavitud que  sufre ,  á  fin  de  sostener  la  una ,  si  nos 
es  permitido ,  ó  de  anular  la  otra ,  si  á  tanto  alcan- 
za nuestro  imperio. 

Comienzo  por  darme  cuenta  de  mi  idea  de  li- 
bertad :  capacidad  para  ejecutar  algún  acto,  y  ála 
capacidad  virtud ,  posibilidad  de  realizarlo.  Esta 
capacidad  tiene  un  doble  aspecto :  físico-intelectual 
y  moral.  Tengo  manos  y  talento  para  pintar  un  cua- 
dro, capacidad  físico-intelectual.  Permítenme  pin- 
tarlo las  leyes ,  las  costumbres  y  la  tradición  teó- 
rica; capacidad  moral.  Aquella  está  en  mí,  ésta  en 
la  sociedad  á  que  pertenezco.  ¿Han  gozado  siem- 
pre los  artistas  de  esta  doble  libertad? 

Sujetábase  en  las  antiguas  civilizaciones  la 
construcción  de  los  templos  á  los  preceptos  litúr- 
gicos. En  el  Egipto  y  en  Grecia,  cuyo  pasado  se 
"  conoce  bastante,  el  arquitecto  movia  su  mano  bajo 
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la  tutela  del  hierofanta ,  cuando  este  mismo  no  era 
el  constructor.  Tenia  el  edificio  por  única  misión 
la  religiosa ,  y  nada  tan  natural  como  que#se  satis- 
ficieran sus  particulares  exigencias.  Todo  estaba 
reglado  y  previsto,  desde  la  materia,  desde  el  apa- 
rejo hasta  el  simbolismo.  Ni  era  secundario  en  el 
templo  egipciaco  el  pylon  y  la  esfinge ,  el  lotus  y  la 
cruz  ansata,  sino  partes  principales  que  concurrían 
al  fin  armónico :  algo  significaba  el  templo  suh- 
dio  en  Grecia,  como  en  la  Basílica  constantiniana 
el  pronaos,  el  puteal,  el  triforio  y  el  ábside,  y  en 
algunas  iglesias  de  la  Edad  media  la  columna  que 
dividía  el  ingreso  en  dos  entradas  de  iguales  di- 
mensiones. El  arquitecto  ni  es  libre  ni  esclavo,  no 
hace  más  que  conformar  sus  fábricas  á  las  exigen- 
cias que  las  justifican.  En  el  mundo  moderno,  el 
dia  que  el  monje  deja  el  compás  y  la  escuadra  para 
poner  uno  y  otra  en  manos  del  láico ,  éste ,  sin  ol- 
vidarse déla  liturgia,  altéralas  formas  arquitectó- 
nicas ,  pasa  del  estilo  monacal  ó  románico  á  la  oji- 
va, asocia  elementos  divergentes,  pide  riqueza  á 
todas  las  arquitecturas  que  conoce,  modifica  la  or- 
namentación, altera  el  simbolismo  y  hasta  escribe- 
en  frisos  y  capiteles ,  atrevidas  sátiras  contra  la 
Iglesia. 

¡Qué  mayor  libertad  que  la  que  goza  en  España 
el  alarife  mahometano,  que  extiende  el  exuberan- 
te exorno  asiático-islamita,  sobre  el  íondo  cristia- 
no del  templo  ó  de  la  estancia  palaciega!  ¡  Qué  ma- 
yor testimonio  de  su  independencia  que  esa  mará- 
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villosa  manera ,  conjunción  de  dos  civilizaciones, 
de  dos  dogmas  encontrados,  de  dos  razas  enemi- 
gas ,  qua  se  realiza  en  nuestra  patria  con  la  fábrica 
mudejar! 

Sin  libertad ,  no  habria  podido,  la  mano  que  es- 
culpió en  la  iglesia  de  S.  Sebaldus  de  Nuremberg 
un  monje  y.una  religiosa,  colocarlos  en  actitud  asaz 
indecorosa.  Vése  en  la  iglesia  de  Brandenburgo, 
un  zorro  revestido  de  los  ornamentos  sacerdota- 
les ,  que  predica  auna  piara  de  gansos ;  en  la  cate- 
dral de  Berna  lie  contemplado  á  un  pontífice  en 
•el  infierno;  en  la  de  Estrasburgo ,  frente  á  frente 
del  pulpito  ,  hállase  una  procesión  de  animales, 
miéntras  ocupa  el  altar  un  asno  que  dice  misa ;  en 
la  de  Upsala ,  en  un  capitel  de  las  columnas  que 
rodean  el  presbiterio,  la  sátira  traspasa  los  lími- 
tes del  decoro  y  de  la  más  vulgar  decencia.  ¿Diráse 
que  eran  esclavos  los  artistas  que  se  permitían 
€sas  inconveniencias  ? 

Investigaciones  eruditas  han  patentizado  las 
.grandes  franquicias  y  prerogativas  de  que  disfru- 
taban los  constructores  de  las  catedrales  (franc- 
masones) durante  la  Edad  media  y  principios  del 
Renacimiento.  Cultivaban  los  francmasones  por  sí 
mismos  la  ciencia  y  la  teología ,  y  su  ortodoxia 
apartábase  con  frecuencia  de  la  del  clero.  Llevaba 
el  masón  sus  símbolos  y  los  esculpía  en  el  templo; 
y  conocedor  de  la  corrupción  de  la  gente  de  sota- 
na, solia  castigarla  allí  á  su  manera,  y  sin  que 
hubiese  poder  que  se  lo  estorbase.  Hállanse  sus 
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críticas  en  los  sitios  más  privilegiados,  y  en  los 
mismos  hasta  se  descubre ,  cual  sucede  en  la  igle- 
sia de  Doberan ,  el  triángulo  masónico:  ©tras  ve- 
ces, testigo  la  catedral  de  Würzburg,  las  famosas 
letras  J.  y  B.  campean  á  la  vista  de  todos,  y  no 
faltó  quien  labrando  las  imágenes  de  Jesús  y  de 
sus  apóstoles  en  la  última  cena  ,  les  diera  la  acti- 
tud tan  conocida  de  los  masones. 

Gomo  durante  la  Edad  media ,  arquitecto  y  es- 
cultor se  compenetran ,  todo  lo  que  de  aquél  digo 
es  aplicable  á  éste :  la  escultura  no  se  aparta  del 
muro.  Arquitectura  y  escultura  respiran  la  atmós- 
fera creada  por  el  misticismo,  y  no  se  sustraen  á 
su  influjo.  Casi  lo  propio  acontece  á  la  pintura; 
pero  esa  disciplina,  antes  legal  que  moral,  no  per- 
judica al  artista,  que  es  hijo  de  su  tiempo  y  cami- 
na de  acuerdo  con  él. 

Ocasiona  la  preponderancia  teocrática  en  nues- 
tra patria,  que  el]  Santo  Oficio  asuma  la  facultad 
de  vigilar  toda  obra  pictórica.  Consta  que  Pache- 
co ejerció  esta  inspección  por  encargo  del  severo 
Tribunal ,  y  forzoso  es  convenir  en  que  nada  era 
por  aquel  entónces  tan  lógico  y  necesario.  Diri- 
giéndose la  pintura  principalmente  á  decorar  los 
templos  ,  no  debia  permitirse  que  artistas. medio- 
cres embadurnáran  telas  con  simulacros  grotes- 
cos, extravagantes  y  contrarios  á  los  preceptos 
todos  de  la  iconología.  Mas  aparte  de  esta  prove- 
chosa tutela,  no  hallo  que  se  ejerciera  ninguna  ti- 
ranía legal  sobre  los  profesores  de  las  tres  bellas 


95 

artes.  Ni  tampoco  advierto  que  ,  áan  existiendo 
una  excesiva  tiranía  política,  el  arte  dejara  de  flo- 
recer lozano  en  las  direcciones  más  propias  y  ade- 
cuadas al  carácter  de  la  sociedad  contemporánea. 
Mucho  podrían  echar  de  menos  como  ciudadanos, 
Murillo,  Zurbaran  y  Roelas,  por  lo  que  hace  á 
España  ;  mas  no  por  esto  dejarán  de  pintar  obras 
inmortales.  Rafael  trabajaba  bajo  la  autocracia 
pontifical;  Ghiberti  esculpió  las  admirables  puer- 
tas del  Bautisterio  de  Florencia,  cuando  la  dicta- 
dura de  Cosme  de  Médicis ,  y  al  tocar  aquella  á 
su  ocaso  con  el  hijo  de  Juan  el  de  las  Bandas  ne- 
gras, Benvenuto  GeUini  esculpe  su  célebre  estatua 
del  Per  seo.  Ni  se  gozaba  entre  nosotros  demasia- 
da libertad,  que  digamos,  al  concebir  Herrera  el 
templo  escurialense ,  ni  eran  grandemente  respe- 
tados los  derechos  humanos  en  los  momentos  en 
que  Velazquez ,  con  una  libertad  que  contrastaba 
con  la  funesta  política  que  expulsaba  moriscos  y 
quemaba  relapsos,  pintaba  sus  magníficos  lien- 
zos. La  verdad  es  que  el  despotismo  en  la  historia 
no  fué  contrario  á  las  artes ,  que  se  acomodaron  á 
servirlo  humildemente. 

Ha  pesado  sobre  el  artista ,  y  esto  es  incontes- 
table, el  influjo  de  la  sociedad  con  sus  preocupa- 
ciones, creencias ,  gustos  y  doctrinas.  No  pudo  en 
este  concepto  el  pintor  olvidarse  totalmente  del 
momento  histórico  en  que  vivia.  Las  necesidades 
sociales ,  las  esperanzas ,  las  pasiones  de  las  muche- 
dumbres sirvieron  de  norte  á  su  ingenio,  mas  no 
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debe  esto  llamarse  esclavitud :  es  la  natural  y  nece- 
saria relación  que  existe  entre  el  artista  y  su  tiempo. 
¿  Ha  bria  podido  Polignoto  pintar  las  tablas  místi- 
cas, trazadas  por  los  primitivos  maestros  de  Colo- 
nia? De  ningún  modo.  Pintarla  el  artista  griego  el 
Olimpo  pagano,  como  los  segundos  pintaban  el 
cielo  del  Cristianismo.  Siempre,  en  todos  los  tiem- 
pos, bajo  todos  los  climas,  las  artes  reflejaron  el 
medio  social  en  que  alentaron,  como  podian  y  de- 
bían reflejarlo.  La  pintura  con  Murillo,  Cano,  Zur- 
baran,  Ribalta,  Rizi  ó  Coello,  consérvase  pura 
en  medio  de  la  corrupción  de  la  corte,  es  tran- 
sunto fidelísimo  de  la  fe  religiosa  que  anima  á 
nuestros  padres.  ¿Quiere  darse  mayor  libertad? 
Gózala  y  muy  grande,  cuando  endereza  el  rumbo 
hacia  las  alturas  de  la  religión,  que  brilla  con  cla- 
ros resplandores,  y  se  aparta  del  oscuro  nivel  don- 
de toda  concupiscencia  y  liviandad  tienen  asiento. 

Vive  el  artista  entre  aquellos  favoritos  y  encum- 
brados que  despotizan  el  país;  turba  multa  de  ti- 
ranuelos, mercaderes  desangre  humana,  entro- 
metidos, ambiciosos,  avaros,  rapaces,  inicuos  y 
soberbios  (1) ,  y  sin  embargo  no  se  prostituye. 

No  se  suponga  que,  en  mi  opinión,  las  institucio- 
nes políticas ,  sociales  y  religiosas,  las  primeras 
sobre  todo,  no  influyen  en  la  producción  artística. 
Nada  de  eso:  rechazo  sí  el  fallo  de  que  sin  libertad 


(1)  Fernandez  Guerra:  Alg-unos  datos  nuevos  para 
ilustrar  El  Qmjoíe. 
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el  artista  no  puede  explayar  su  genio.  Como  toda 
proposición  absoluta,  esta  resulta  ^falsa.  Grande- 
mente influye  la  organización  política  y  social  en 
el  ánimo  del  artista,  mas  esa  influencia  es  general 
y  abarca  la  totalidad  de  los  asociados.  Léjos  el  ar- 
tista de  oponerse  y  contradecir  las  tendencias  más 
dominantes,  procura  acomodarse  aellas  y  hasta 
halagarlas ,  hallando  en  esto  precisamente  su  con- 
veniencia. Y  si  por  acaso  ocurre  lo  contrario ,  si  el 
íirtista  se  llama  Courbet  y  está  en  guerra  con 
•  cuanto  le  rodea,  ¿quién  duda  de  que  es  libre,  y  de 
que  á  pesar  del  Estado  y  de  la  opinión  más  exten- 
dida dará  á  sus  facultades  el  giro  que  estime  más 
prudente? 

Sométese  el  artista  voluntaria  y  consciente- 
mente á  la  tutela  social,  y  cuando  le  place  contra- 
decirla, ejecútalo  sin  otro  riesgo  que  no  encontrar 
compradores  para  sus  lienzos  en  la  generalidad  de 
los  aficionados  ó  en  los  gobiernos. 

Pesa  otra  influencia  sobre  el  artista:  la  escolar, 
la  de  su  maestro  y  la  del  Estado,  que  sostiene  cáte- 
dras ,  pensiona  y  otorga  medallas.  Las  reglas  téc- 
nicas son  tan  necesarias  al  artista  como  que  sin 
ellas  no  se  robustecen  las  aptitudes  y  naturales 
disposiciones.  En  cuanto  al  Estado,  no  deplorantes 
artistas  su  patronato ,  ántes  lo  apetecen  y  con  em- 
peño lo  solicitan.  ¡Tiranía  de  las  reglas!  ¿Qué  se 
quiere  decir  con  esto?  ¿que  las  reglas  son  nocivas 
al  genio?  Error  profundo.  Sin  su  disciplina,  el  ge- 
nio concluirla  en  la  extravagancia.  Pero  es  nece- 
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sario  penetrarse  de  que  la  regla  no  es  otra  cosa 
que  la  experiencia  técnica  y  científica  que  el  maes- 
tro experimentado  trasmite  al  discípulo.  No  dañan 
las  reglas  al  talento ,  ántes  le  vigorizan ,  encauzan 
y  robustecen.  Divídese  la  total  vida  del  artista  en 
dos  períodos  principales.  Aprendizaje  y  maestría. 
Miéntras  aprende,  recíbelos  consejos  del  preceptor 
que  le  inicia  en  los  secretos  de  la  profesión;  3^  cuan- 
do el  joven  se  siente  con  fuerzas  para  caminar  solo, 
rompe  aquellas  ligaduras,  lanzándose  en  la  vorági- 
ne de  la  vida,  sin  otro  guia  que  su  propio  albedrio. 
En  la  puerta  del  estudio  concluye  la  autoridad  del 
maestro.  Una  vez  en  el  mundo,  árbitroes  el  artista 
de  seguir  el  rumbo  que  más  le  plazca.  Si  se  tra- 
ta de  un  pintor  mediocre ,  encogido ,  adocenado, 
sin  facultades,  sin  generosa  ambición ,  sin  sensi- 
bilidad, ni  entusiasmo,  vivirá  atenido  siempre  al 
precepto ,  será  un  mero  copista ;  si  ese  pintor  se 
llama  Velazquez  olvidaráse  pronto  de  la  manera 
del  maestro,  aunque  este  se  llame  Francisco  Pache- 
co. Pueden  las  reglas  ahogar  á  las  medianías :  el 
genio  las  utiliza,  ose  sobrepone  á  ellas  en  cuanto 
puedan  tener  de  perniciosas. 

Dadas  las  condiciones  de  la  vida  moderna,  pien- 
so que  un  régimen  adecuado  á  las  leyes  de  la  hu- 
mana naturaleza,  un  sistema  que  descanse  sobre 
la  justicia,  considerada  tanto  en  su  concepción 
y  en  sus  fundamentos  antropológicos  como  en  sus 
desarrollos  necesarios ,  ha  de  favorecer  el  ñoreci- 
miento  de  las  artes ,  favoreciendo  el  de  la  ciencia, 
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y  la  dilatación  del  bienestar  y  de  la  cultura.  En 
este  caso  el  artista,  que  ant,e  todo  es  ciudadano, 
inspirándose  en  los  sentimientos  de  sus  contempo- 
ráneos, aspirará  á  imprimir  nobleza  y  elevación  á 
sus  cuadros;  procurará  conquistarse  el  público 
aplauso  mostrando  espontaneidad ,  talento ,  finura, 
y  gusto,  y  si  la  naturaleza  de  su  obra  lo  permi- 
te, alentará  con  ella  á  los  buenos  y  castigará  la 
malevolencia ,  el  vicio  y  la  trasgresion  moral. 

Ni  pintará  el  retrato  del  reprobo  aunque  triun- 
fe, la  faz  de  la  meretriz  en  auge,  ni  la  escena 
dibujada  por  el  dolo  ó  la  lascivia.  Respetándose 
á  sí  propio  para  que  la  crítica  le  respete ,  sentirá  su 
propia  dignidad,  y  no  atentará  á  ella  por  nada  ni 
por  nadie.  Aspirará  el  arte  en  sus  manos  á  ser  do- 
cente, á  enaltecer  la  virtud,  y  á  condenar  el  vicio, 
único  modo  de  que  encaje  en  las  condiciones  del 
humano  progreso.  Pero  si  hace  esto,  no  debo  ocul- 
tarlo, expondráse  quiza  á  visibles  riesgos.  No  priva 
el  arte  severo  que  morigera,  sino  el  que  recrea.  Y 
además  falta  la  demanda,  no  hay  ya  órdenes  monás- 
ticas que  pidan  colecciones  de  cuadros,  no  existen 
los  capuchinos  que  se  llevaron  á  sus  claustros  á 
Murillo  para  darle  allí  trabajo  durante  muchas  se- 
manas; hasta  escasea  quien  goce  en  reanudar  las 
tradiciones  de  aquellos  egregios  Mecenas,  queso 
llamaron  Médicis,  Albas,  Mendozas,  Bazanes  y 
Villahermosas. 

¡  Qué  remedio !  A  medida  que  avanza  el  tiempo, 
la  valía  social  de  la  pintura  y  de  la  escultura  se  ha- 
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ce  más  problemática,  convirtiéndose  en  artes  más 
que  otra  cosa,  de  puro  lujo.  ¡  Si  siquiera  tuvieran 
importancia  religiosa!  Ilusión  generosa  del  deseo! 
Antes  lo  aseveré,  la  sociedad  ha  bajado  los  ojos: 
ya  no  los  tiene  fijos  en  el  Empíreo ,  sino  en  la  tier- 
ra, buscando  aquí  la  dicha  que  ántes  creyó  descu- 
brir en  las  alturas.  Plaquea  la  pintura  religiosa, 
como  que  la  fe  está  vacilante  y  no  inspira  á  las 
muchedumbres. 


IX. 


DEL  PRINCIPIO  DE  AUTORIDAD  EN  LAS  ARTES. 


^rae  implícitamente  el  problema  de  la  libertad  el 
de  la  autoridad.  ¿  Existe  semejante  autoridad?  ¿  Cuál 
es  su  naturaleza?  ¿Cuáles  sus  límites?  ¿Dónde  re- 
side? ¿Quién  sanciona  sus  fallos?  ¿Es  una  realidad, 
ó  una  abstracción  ? 

Según  Govarrubias ,  autoridad  significa  estima- 
ción, gravedad,  eminencia:  autorizar  una  cosa  vale 
tanto  como  aprobarla ,  confirmarla  el  hombre  que 
tiene  crédito.  Responde  esa  definición  á  la  idea 
que  los  antiguos  se  tenian  formada  de  la  autoridad. 
Consistía  esta  en  una  preeminencia,  que  adornaba 
al  que  se  distinguía  en  la  vida  por  su  honradez  y 
su  ciencia ,  por  sus  méritos,  su  carácter  y  sus  ho- 
nores. Afirmó  Séneca  que  la  autoridad  era  siempre 
característica  déla  ancianidad.  Añadió  Aristóteles 
que  las  más  antiguas  fuentes  de  la  autoridad  fue- 
ron personales  y  que  el  tipo  se  hallaba  en  la  su- 
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premacia  paternal.  Así  aparece  confirmado  por  la 
historia  más  arcáica.  Entre  los  antiguos,  la  auto- 
ridad estuvo  confiada  á  los  más  ancianos ,  á  los 
más  experimentados,  á  los  más  sabios ,  á  los  ge- 
rontes  {degeras,  ancianidad),  en  Grecia;  al  Sane- 
drm  (de  zahén,  anciano) ,  entre  los  hebreos ;  á  los 
séniores  populi  ( de  senex,  anciano) ,  en  Roma,  re- 
conociéndoseles el  derecho  de  guiar  á  los  más  no- 
veles é  inexpertos.  Era  la  autoridad  un  don  que 
emanaba  necesariamente  de  la  mayor  experiencia, 
pericia ,  y  firmeza ,  dábanla  los  años ,  los  servicios, 
la  ejemplaridad  de  la  vida,  la  limpieza  de  los  pensa- 
mientos ,  la  pureza  de  las  obras  y  lo  bien  encamina- 
do de  la  voluntad. 

Resulta  que  la  historia  niega  la  autoridad  como 
principio  abstracto  y  metafisico ,  según  se  sostiene 
ahora  por  los  publicistas  é  ideólogos ,  para  con- 
cluir que  la  autoridad  es  impersonal ,  delegada  y 
que  no  es  independiente  de  las  condiciones  indivi- 
duales del  que  la  ejerce. 

Puede  afirmarse  que  en  bellas  artes  se  desco- 
noce la  autoridad  á  la  moderna ,  esto  es,  la  imper- 
sonal ó  delegada.  Escasa  es  la  intervención  de  las 
Academias  en  Ja  enseñanza,  y  aquella  se  refiere  más 
que  al  tecnicismo  á  la  disciplina  escolar.  La  autori- 
dad es  personal,  la  dan  los  conocimientos  ,  la  pe- 
ricia ,  el  crédito  reconocido  y  aceptado ,  el  éxito  y 
el  aplauso  público.  El  profesor  oficial ,  esto  es ,  im- 
puesto por  el  Estado,  que  carece  de  estas  condicio- 
nes, carece  también  de  autoridad  artística,  y  poco 
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importa  que  adorne  su  cuello  con  una  medalla  aca- 
démica si  no  le  adornan  los  méritos  que  la  opinión 
pide  para  acatarle.  Escuchará  el  discípulo  sus  lec- 
ciones, le  guardará  los  debidos  respetos;  pero  si  el 
mundo  artístico  no  le  reconoce  crédito  perso- 
nal, ni  el  discípulo  le  tomará  por  modelo ,  ni  hará 
más  que  recoger  de  sus  lábios  la  exposición  de 
aquellas  reglas  fundamentales  que  no  proceden  de 
él  precisamente,  sino  de  la  experiencia  acumu- 
lada por  los  siglos,  escrita  en  libros  y  justificada 
en  obras. 

Lo  propio  sucede  con  las  Academias :  sus  indi- 
viduos deben  gozar  de  la  autoridad  necesaria  para 
fallar  en  los  casos  en  que  se  desea  conocer  su  jui- 
cio. No  es  su  misión  dirigir  la  enseñanza ,  sino  de- 
cidir si  un  lienzo  dado  está  ó  no  dentro  de  las  con- 
diciones que  se  exigen  para  premiarlo.  Si  ese  jui- 
cio no  encarna  en  el  asentimiento  de  los  inteligen- 
tes, podrá  traer  resultados  en  las  regiones  oficia- 
les, mas  el  veredicto  público  condenará  lo  que  la 
corporación  docta  ha  recompensado.  Y  lo  mismo 
acontece  con  los  Jurados  especiales  que  se  nom- 
bran con  ocasión  de  las  exposiciones  artísticas  na- 
cionales. No  siempre  sus  miembros  reúnen  las  cir- 
cunstancias precisas  para  que  sus  jaicios  sean  con- 
siderados como  buenos,  solo  porque  de  ellos  proce- 
den. En  la  organización  de  estos  tribunales  entra 
por  mucho  el  exclusivismo ,  el  compadrazgo  y  el 
acatamiento  á  las  prerogativas  oficiales.  Son  los 
Jurados  cuerpos  heterogéneos ,  sin  unidad  ni  auto- 
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ridad,  y  sin  el  prestigio  necesario  para  imponerse.. 

Conviértense  las  sesiones  del  Jurado  en  borras- 
cosas luchas,  las  tendencias  se  chocan  ,  cada  uno 
aspira  á  sacar  triunfantes  sus  gustos  particulares  ó 
sus  protegidos,  y  como  consecuencia  definitiva ,  se 
registrá  que  la  opinión  pública  contradice  con  fre- 
cuencia sus  fallos,  y  que  los  contendientes  del  cer- 
tamen, que  no  fueron  favorecidos ,  ponen  el  grito 
en  el  cielo,  clamando  contraía  injusticia  que  con 
ellos  se  ha  cometido.  Háblase  entónces  de  parcia- 
lidad, favoritismo,  falta  de  carácter,  ignorancia  y 
estrechez  de  miras ,  y  los  jurados  anuncian  que  no 
volverán  á  aceptar  el  espinoso  cargo  con  que  se 
quiso  favorecerles. 

Semejante  espectáculo  se  reproducirá  cualquiera 
que  pueda  ser  el  sistema  que  se  siga  en  la  elección. 
Hace  bien  el  gobierno  en  reservarse  cierto  número 
de  votos ,  representados  por  empleados  y  académi- 
cos, pues  no  sería  justo  que  tratándose  de  recom- 
pensas que  sufragará  el  Estado,  los  interesados  fue- 
ran los  favorecedores  y  los  favorecidos.  Solo  se  re- 
mediarla el  mal  cambiando  radicalmente  el  carác- 
ter de  Jas  Exposiciones. 

Dividiríalas  yo  en  dos  partes.  Una  libre;  en 
ella  expondrían  los  artistas  sus  obras  sin  derecho 
alguno  á  medallas  ni  certificados;  sería  su  único 
conato  presentarse  ante  el  público  aspirando  á  la 
popularidad  y  al  aplauso.  No  figurarían  en  la  otra 
más  que  los  artistas  que  hubiesen  concurrido  al 
certámen  concreto ,  anunciado  préviamente.  Diri- 
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gido  este  concurso  á  favorecer  el  arte  docente ,  eí 
arte  como  institución  social ,  consistiría  principal- 
mente en  cuadros  de  costumbres  y  de  historia ,  de 
dimensiones  precisas  y  asuntos  señalados  por 
hombres  autorizados.  También  figurarla  en  él  la 
naturaleza  representada  por  el  paisaje  real  no 
imaginario  y  por  otros  lienzos  científicamente 
elegidos  de  antemano.  De  este  modo,  sin  destruir 
la  libertad  del  artista  se  le  guiaría  cuerdamente, 
encauzando  sus  facultades  y  estimulándolas  con  la 
lucha  y  el  premio,  y  no  se  daria  el  tristísimo  espec- 
táculo que  hoy  presenciamos ,  de  ver  á  pintores  de 
mérito ,  pero  sin  gran  discreción,  que  eligen  como 
tema  asuntos  ridículos  ó  menguados,  que  léjos  de 
robustecer  la  reputación  de  que  pueden  gozar, 
tiran  á  arruinarla  y  destruirla. 

Volviendo  á  lo  principal,  repito  que  en  artes 
es  nulo  el  principio  de  autoridad.  No  se  conoce. 
Sigue  el  alumno  los  consejos  del  maestro  mién- 
tras  recibe  sus  lecciones,  imita  su  manera  ,  y  re- 
cuerda sus  ejemplos;  el  maestro  no  se  impone  por 
la  fuerza ,  sino  por  la  superioridad  reconocida. 
Céspedes,  Pacheco,  Ghirlandaio,  Murillo,  Goya, 
David,  Ingres,  Meissonier,  Rousseau,  más  que 
preceptores,  fueron  ó  son  modelos  que  siguen  algu- 
nos ,  con  completa  libertad  de  abandonarlos.  Ades- 
trado en  el  tecnicismo,  sabiendo  manejar  el  ma- 
zo y  el  cincel,  aplicar  la  escuadra,  extender  los 
colores  y  combinarlos ,  entra  el  artista  en  el  sumo 
dominio  de  sus  facultades  y  no  conoce  otra  autori- 
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dad  que  la  del  voto  público ,  formulado  por  medio 
de  la  critica  más  competente. 

No  disfruta  entonces  de  una  libertad  que  su- 
pondría la  posibilidad  de  una  tiranía  absurda ,  no 
hay  tampoco  sobre  él  ningún  poder  impersonal 
y  abstracto  que  le  cohiba,  lo  que  hace  el  artista 
es  mostrar  su  'sensibilidad,  sus  talentos,  sus  facul- 
tades ,  manteniéndose  en  el  nivel  inferior  de  las 
medianías ,  ó  elevándose  á  las  sublimes  regiones 
del  genio. 


X. 


ROMANTICISMO  Y  CLASICISMO. 


Jan  ligada  se  halla  la  controversia  de  clásicos 
y  románticos  con  los  temas  de  libertad  y  auto- 
ridad artísticas,  que  no  creo  extemporáneo  con- 
signar en  este  sitio  las  observaciones  que  reclama 
la  exposición  y  mejor  comprensión  de  mi  sistema 
crítico. 

Dividido  el  campo  de  la  literatura  en  dos  mi- 
tades, representadas  por  clásicos  y  románticos, 
'defendían  los  unos  á  todo  trance  la  justicia  y  con- 
veniencia de  los  que  se  llamaban  preceptos  tradi- 
cionales del  buen  gusto ,  mientras  los  otros  *apare- 
€ian  como  enemigos  de  las  reglas  y  patronos  de 
toda  licencia  y  trasgresion.  Durante  muchos  años 
riñéronse  rudas  batallas  entre  ambas  escuelas, 
llegándose  á  presentar  á  los  románticos  como  re- 
volucionarios desalmados,  y  extravagantes  enemi- 
gos de  todos  los  sanos  principios  de  órden  y 
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moral.  Creció  la  pasión  hasta  el  punto  de  que 
los  mismos  que  tachaban  á  los  románticos  de  im- 
píos é  irreligiosos,  defendían  á  todó  trance  las 
tradiciones  clásicas ,  ó  loque  es  lo  propio,  las  tra- 
diciones del  paganismo  greco-romano.  No  se 
habia  levantado  aún  en  el  seno  del  catolicismo  Ja 
voz  elocuente,  aunque  apasionada,  de  un  escritor 
célebre,  condenando, la  escuela  clásica  como  roe- 
dor gusano  que  en,  sus  entrañas  abrigaba  el  cris- 
tianismo, ni  habia  surgido  la  reacción  que  dando 
la  palma  al  espíritu  romántico,  tildarla  al  clásico 
de  enemigo  de  la  religión  y  de  su  ortodoxia. 

Esta  controversia,  lejos  de  ser  limitada  al  ór- 
den  literario,  invadió  el  de  las  artes  bellas,  espe- 
cialmente el  de  la  pintura.  Hubo  desde  entonces 
clásicos  y  románticos,  y  se  dijo  que  el  último  era 
la  ruina  del  arte ,  y  el  primero  su  salvación.  Extre- 
mándose la  doctrina ,  ha  existido  quien  ha  formu- 
lado juicios  tan  absolutos  como  el  de  que  solo  ei 
artista  creyente  en  la  religión  católica  podia  pro- 
ducir obras  inmortales,  añadiendo  que  la  duda  y 
el  escepticismol  jamás  serían  fuentes  de  inspira- 
ción, pues  que  el  verdadero  origen  de  ella  era  la 
Divinidad. 

Del  choque  de  estas  dos  tendencias  nació  lo  que 
se  denomina  estética  ó  ciencia  de  lo  bello ,  reu- 
nión de  especulaciones  abstractas,  que  buscando 
siempre  lo  absoluto ,  ontológico  y  metafísico ,  pre- 
tende fijar  ápriori  las  principios  sobre  que  des- 
cansa la  belleza  en  las  artes,  haciendo  su  crítica 
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retrospectiva  con  arreglo  á  un  criterio  también 
absoluto  ,  préviamente  modelado  en  un  sistema  íi- 
losóflco.  En  mi  modo  de  ver  las  cosas,  la  eficacia 
de  la  estética  como  doctrina  metafísica ,  es  por  ex- 
tremo dudosa  y  problemática,  solo  como  criterio 
de  crítica  ha  de  influir  en  la  marcha  del  arte.  Pero 
no  es  esta  ocasión  de  ventilar  este  punto ,  concre- 
tándome como  me  concreto  al  argumento  del  ro- 
manticismo y  del  clasicismo. 

¿Existen  estas  dos  tendencias  encontradas  é  in- 
conciliables en  el  seno  del  arte"?  ¿Se  pueden  armo- 
nizar bajo  una  unidad  superior?  ¿Cuál  es  esta 
^unidad  ? 

Puede  el  clasicismo  entenderse  de  dos  mane- 
ras: como  pensamiento  y  como  forma,  como  doc- 
trina y  como  manifestación  plástica.  En  cuanto  á 
lo  primero ,  es  indudable  que  por  clasicismo  se 
comprende  la  antigüedad  representada  en  la  cultu- 
ra greco-romana.  Todo  lo  que  mira  á  la  vida  anti- 
gua en  religión,  ciencia,  arte,  política  y  jurispru- 
dencia ,  todo  lo  que  encaja  en  el  concepto  que  de  la 
Divinidad ,  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  tenian  teó- 
logos, filósofos  ,  legisladores  y  literatos,  pertene- 
xíe  al  clasicismo.  Clásico  equivale  á  antiguo,  vene- 
rando, tradicional,  consagrado  ,  augusto,  autori- 
tario é  inviolable:  reglas  clásicas,  las  establecidas 
por  los  mayores,  por  los  soberanos,  por  los  maes- 
tros en  alguna  cosa.  No  se  toma  el  adjetivo  clásico 
solo  como  sinónimo  de  perfecto  ,  sino  en  el  senti- 
do de  experimentado ,  reglado  y  confirmado  por  el 
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cánon  del  maestro.  Una  manera  y  sistema  espe- 
cial ,  propio  del  énfasis  académico ,  fué  el  resumen 
del,  clasicismo. 

En  órdená  Ja  forma,  el  clasicismo  estuvo  re- 
presentado por  el  cuerpo  de  reglas  sostenidas  por 
los  retóricos  antiguos:  en  el  círculo  de  las  artes, 
califícanse  de  estilos  clásicos  en  arquitectura  el 
dórico,  jónico,  corintio  y  hasta  el  toscano;  en  es- 
cultura la  reproducción  del  desnudo ,  como  lo  con- 
cibieron los  grandes  artífices  de  la  Grecia;  en  pin- 
tura, no  es  tan  fácil  señalar  lo  clásico;  sin  embar- 
go ,  cierta  grandiosidad  convencional  y  hasta  arti- 
ficiosa, cierta  gallardía  y  pureza  en  dibujo,  cierta 
manera  en  el  desempeño,  se  dice  que  lo  consti- 
tuyen. 

Según  los  retóricos  de  más  nota,  no  debia  el 
poeta  elegir  como  tema  de  sus  obras,  asuntos  vul- 
gares ni  pedestres,  sino  motivos  eminentes,  as- 
pirando siempre  á  lo  grandioso ,  á  lo  trágico  y  a  lo 
aristocrático.  Aplicando  esta  norma  á  la  escultura 
y  pintura ,  quísose  que  el  artista  representára  úni- 
camente los  episodios  históricos  en  que  figuraban 
reyes  y  emperadores,  guerreros  y  miembros  de 
la  religión.  También  se  consideró  muy  convenien- 
te la  mitología,  admitiéndose  la  pintura  religiosa 
como  tributo  á  la  importancia  del  Catolicismo.  La 
vida  individual ,  la  pasión  plebeya,  las  costumbres, 
burguesas  ó  democráticas,  los  cuadros  desgarra- 
dores de  la  realidad  en  su  elocuente  sencillez  y 
contundente  sátira ,  el  paisaje  verdad,  no  el  fingido» 
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y  pintado  sin  abandonar  el  estudio;  rompian  las 
conveniencias  clásicas  y  académicas  donde  reina- 
ba cierta  armonía  consagrada ,  cierta  calma  olím- 
pica y  teatral ,  sancionadas  por  el  tiempo  y  la  cos- 
tumbre. 

Rubens  con  sus  cuadros  fastuosos,  llenos  de 
carnes  desnudas ,  hinchadas  y  encendidas  ó  lacias, 
pintando  con  preferencia  éscenas  palaciegas, 
alegorías  y  episodios  mitológicos ,  representa  la 
tradición  clásica.  Hogarth,  mofándose  de  la  so- 
ciedad culta ,  sacándola  á  la  vergüenza ,  trazando 
las  flaquezas  de  los  gazmoños  y  Unajudos,  intro- 
duciendo nuevos  elementos  en  su  paleta ,  personi- 
flca  la  tendencia  opuesta.  Rembrandt,  Teniers  y 
Velazquez ,  contradicen  las  tradiciones  clásicas  y 
abren  horizontes  desconocidos  á  la  producción  ar- 
tística. 

Pero  este  no  es  todavía  el  romanticismo.  Len- 
tamente vendrá  formándose  la  larva ,  hasta  que 
rompiendo  su  capullo ,  salga  á  la  luz  convertida 
en  crisálida  poderosa.  Ni  acontecerá  esto  hasta 
que  no  cambie  el  rumbo  de  la  opinión.  Necesítase 
la  Reforma ;  las  guerras  europeas  de  los  siglos 
XVI  y  XVII,  la  Enciclopedia  ,  la  Revolución  fran- 
cesa ,  y  la  conmoción  que  acarrea  el  Consulado  y 
el  Imperio,  para  que  surgiendo  potente  el  espíritu 
occidental  individualista  y  revolucionario  se  con- 
sume la  radical  mudanza.  Como  idea ,  el  roman- 
ticismo no  es  la  ruptura  y  desconocimiento  de  toda 
regla  conveniente,  sensata  y  legítima ,  sino  el  ele- 
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mentó  europeo  contrariando  el  oriental  y  asiático. 
Romanticismo  y  vida  moderna  ,  y  color,  pasión  y 
movimiento;  sátira  y  aplauso;  llanto  y  alegría; 
frescura  y  savia  que  regenera ,  son  una  misma 
cosa.  Goya  es  pleno  romanticismo.  Pugna  el  ro- 
mántico con  las  conveniencias  artificiales  de  la 
tradición  artística ,  salva  el  calabozo  de  la  regla 
inquebrantable ,  es  lirismo  ántes  que  epopeya ,  es 
la  vida  humana  con  la  mole  inmensa  de  sus 
multiformes  perspectivas....  Escenas  populares, 
dramas  ignorados ,  contrastes  violentos ,  pasiones 
que  avasallan,  sentimientos  que  ennoblecen,  ale- 
gorías infantiles,  amor  ingénuo,  inocencia  ,  mal- 
dad ,  luz,  sombra,  miseria  y  riqueza,  seriedad  y 
risa,  crítica,  intención,  positivismo,  idealidad, 
espontaneidad ,  hé  áquí  lo  que  se  descubre  en  su 
fondo  y  en  sus  caracteres. 

Explícase  que  en  los  primeros  momentos  lu- 
cháran  clásicos  y  románticos;  á  la  pretenciosa 
autoridad  de  los  unos ,  oponíase  el  turbulento  al- 
bedrío  de  los  otros:  era  el  coturno  académico 
viéndose  arrebatar  la  supremacía  por  la  sandalia 
del  trovera.  Creyóse  que  clasicismo  y  tiranía  se 
correspondían;  que  romanticismo  y  licencia  no 
se  diferenciaban.  Refugiáronse  los  clásicos  en  las 
academias  ;*levantaron  sus  pendones  los  román- 
ticos en  las  tertulias  y  liceos,  y  habia  de  aconte- 
cer en  esta  contienda  lo  que  en  casi  todas;  que  los 
campeones  hablan  venido  álas  manos  ante  y  so- 
bretodo, por  no  entenderse,  porque  en  el  un  lado 
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abundaba  el  orgullo  y  la  intolerancia ,  y  en  el  otro 
sobraba  la  indiscreción  y  la  inexperiencia.  Calmó- 
se con  los  años  el  ardor  bélico ,  envejecieron  las 
robustas  encinas  del  científico  senado,  cortólas 
la  segur  de  la  muerte,  y  hubo  que  reemplazarlas 
con  retoños  elegidos  en  el  campo  opuesto.  Entró 
el  romanticismo  en  el  ámbito  privilegiado,  y  des- 
cubiertos los  misterios  del  culto,  admiráronse 
unos  y  otros  de  lo  ocurrido.  El  romanticismo  fu- 
rioso no  habia  sido  más  que  una  protesta  contra 
la  tiranía  clásica:  la  resistencia  de  los  clásicos  era 
fatal ;  todo  lo  decrépito  se  refugia  en  la  tradi- 
ción. Coordináronse  entónces  lealmente  ambas 
tendencias  ,  y  ganó  mucho  el  arte.  Traería  el  ro- 
manticismo su  espíritu  depurado  de  toda  exagera- 
ción ,  y  con  el  se  vivificaría  el  cánon  clásico;  las 
leyes' del  buen  gusto,  sancionadas  por  una  larga 
experiencia.  Clásicos  y  románticos  desaparece- 
rían, coordinándose  bajo  una  unidad  superior:  la 
verdad  en  el  arte. 

Dirígense  las  reglas  á  conservar  la  pureza  de  la 
línea,  la  sábia  disposición  de  los  contrastes,  y  la 
entonación  armónica  de  los  colores.  No  debe  pres- 
cindir el  pintor  de  lo  que  hicieron  y  practicaron  los 
maestros  cuando  está  reconocido  como  bueno :  lé- 
jos  de  eso,  seguirá  sus  huellas  para  emularlos  y  ex- 
cederlos. Menospreciar  estas  reglas  sería  extrava- 
gancia, cuando  no  falta  de  medios  y  de  talento.  Li  - 
bre es  el  pintor  en  la  elección  de  su  asunto  y  en  la 
manera  detratarío;  las  reglas  no  le  entorpecen, 
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ántes  bien  le  ayudan  con  eficaz  auxilio.  Rig-en 
aquellas  los  estudios  teóricos  y  prácticos ,  trasmí- 
tenlas  los  pedagogos  en  libros  y  cátedras,  y  sin 
ellas  se  descarriarían  las  más  felices  disposiciones. 
Mediante  su  influjo  adquiere  el  discípulo  pericia,  y 
rasga  el  velo  que  cubre  los  secretos  del  tecnicismo, 
resultando  que  la  supuesta  tiranía  de  las  reglas  es 
un  sueño.  No  se  conocen  artistas  tiranizados  por 
las  reglas,  sino  víctimas  de  su  incapacidad  ó  de  sus 
resabios. 

Terminado  el  aprendizaje ,  entra  el  artista  de 
lleno  en  la  plenitud  de  sus  facultades.  Abandona  el 
aula  y  se  lanza  al  mundo ,  donde  radican  los  gér- 
menes impalpables  que  acaloran  su  fantasía ,  don- 
de brotan  los  misteriosos  incentivos,  que  espolean 
su  imaginación  hasta  forjar  en  el  molde  de  su  ta- 
lento obras  marcadas  con  el  sello  de  su  persona- 
lidad. 


XI. 


LO  IDEAL  ,  LA  IMAGINACION. 


el  curso  de  este  estudio  he  usado  la  palabra 
ideal,  sin  explicar  el  concepto  que  le  atribuyo. 
Colmaré  ahora  este  vacio. 

Nada  tan  escabroso  como  comprender  lo  ideal 
según  nos  lo  ofrecen  las  distintas  sectas  fllosófl- 
cas.  Para  unas,  lo  ideal  es  el  tipo  eterno ,  absoluto 
y  fundamental  de  cada  género  concebido  por  la 
razón  :  este  tipo  absoluto  se  realiza  en  los  indivi- 
duos vivientes,  plenamente  unas  veces,  de  una 
manera  incompleta  otras,  y  posee  una  realidad 
efectiva  y  objetiva,  distinta  por  completo  del  alma 
que  lo  piensa.  Afirmando  esa  escuela  que  lo  ideal 
es  una  realidad  efectiva  y  objetiva,  afirma  que  no 
es  un  objeto  visible,  ni  un  ser  invisible  que  vive  de 
su  propia  vida:  toda  flor,  todo  árbol,  todo  animal 
realiza  su  ideal.  No  muere  este  con  los  seres;  mue- 
re la  planta  y  deja  millares  de  granos,  cada  uno 
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de  ellos  encierra  una  potencia  oculta,  un  modelo 
al  cual,  llegado  el  momento  oportuno,  se  subordi- 
nará el  desarrollo ,  germinación  y  crecimiento  de  la 
planta.  Esa  potencia  oculta  copia  un  modelo  :  ese 
modelo,  que  no  está  en  la  semilla  sino  fuera,  es  el 
ideal.  ¿Dónde  está  ese  tipo  de  la  planta  y  de  todos 
los  séres?Enel  entendimiento  de  Dios.  El  tipo  de 
la  planta  es  el  pensamiento  mismo  de  Dios  ó,  para 
hablar  en  rigor,  Dios  pensando  al  tipo  como  piensa 
los  tipos  ideales  de  todo  lo  que  nace ,  vive ,  muere, 
ó  no  muere,  en  el  mundo.  El  entendimiento  divi- 
no no  es  mi  entendimiento ;  luego  la  belleza  ideal 
de  cada  especie  de  séres  existe  en  una  existencia 
para  mí  objetiva,  eminente,  efectiva  en  Dios,  á  tí- 
tulo de  pensamiento  eterno  de  la  inteligencia 
eterna. 

Otra  escuela  escribe  :  etimológicamente  ideal 
es  conforme  á  la  idea,  ó  que  tiene  relación  con 
ella:  idea  segiin  la  etimología  griega  (platónica) 
es  la  noción  típica ,  especial ,  genérica ,  que  el  espí- 
ritu se  forma  de  una  cosa,  abstracción  hecha  de 
toda  materialidad ;  luego  ideal  se  dice  etimológica- 
mente de  un  objeto  considerado  en  la  pureza  y  ge- 
neralidad de  su  esencia,  abstracción  hecha  de  toda 
realización,  variedad  y  accidentes  empíricos.  Esta 
acepción  trae  otra.  Puesto  que  la  idea  es  el  tipo 
puro,  exacto,  inmutable  de  las  cosas,  es  la  per- 
fección, lo  absoluto;  luego  una  cosa  ideal,  confor- 
me á  su  idea,  á  su  arquetipo,  es  una  cosa  perfecta, 
en  su  género,  pero  como  esta  belleza  no  se  da  <eii 
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la  naturaleza,  resulta  que  ideal  se  dice  de  todo  ob- 
jeto reuniendo  en  el  más  alto  grado  todas  las 
perfecciones,  más  bello  que  todos  los  modelos 
ofrecidos  por  la  naturaleza :  ideal  es  la  forma  per- 
fecta que  se  nos  revela  en  todo  objeto,  y  de  la  que 
este  objeto  no  es  más  que  una  realización  más  ó 
menos  aproximada. 

Piensan  otros  que  toda  obra  de  arte  tiene  por 
fln  manifestar  algún  carácter  esencial  y  culminan- 
te,  más  completa  y  claramente  que  lo  hacen  los 
objetos  reales.  Para  esto  el  artista  fórmase  la  idea 
de  ese  carácter,  y  con  sujeción  á  esa  idea  trasforma 
el- objeto  real.  Ese  objeto  trasformado  de  este 
modo  aparece  conforme  á  la  idea;  en  otros  térmi^ 
nos,  ideal.  Pasan,  pues,  las  cosas  de  lo  real  á  lo 
ideal,  cuando  el  artista  las  reproduce  modificán- 
dolas de  acuerdo  con  su  idea;  y  las  modifica  de 
acuerdo  con  su  idea,  cuando  concibiendo  y  sepa- 
rando en  ellas  algún  carácter  notable ,  altera  sis- 
temáticamente las  relaciones  naturales  de  sus  par- 
tes para  hacer  este  carácter  más  visible  y  domi- 
nante. 

Rechazan  muchos  este  ideal  como  subjetivo  é 
individualista,  cuando  según  ellos  es  absoluto, 
eterno  y  divino ,  existente  en  Dios  que  es  fuente  y 
principio  de  todas  las  bellezas  que  impresionan 
miestros  sentidos  y  nuestro  espíritu,  belleza  fí- 
sica, intelectual  y  moral.  Afírmase  en  este  caso, 
con  Platón,  que  lo  bello  y  loñdeal  son  un  modelo 
eterno  y  absoluto  del  que  todos  los  objetos  contin- 
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gentes  no  son  más  que  la  reproducción :  participan 
las  cosas  bellas  más  ó  menos  de  esta  belleza  sobe- 
rana, que  es  el  mismo  Dios.  No  la  ofrecen  los  ob- 
jetos reales ,  mas  la  concibe  la  imaginación  del 
artista  ó  del  poeta ,  y  la  pesquisa  de  este  ideal 
constituye  la  grandeza  de  la  poesía  y  del  arte 
griego. 

Ha  definido  la"  Academia  Francesa  el  ideal  con 
estas  frases:  «En  las  artes  de  imaginación  y  de 
imitación  significa  que  reúne  todas  las  perfeccio- 
nes ,  ó  que  es  más  bello  que  los  modelos  ofrecidos 
por  la  naturaleza.»  La  Española  ha  estado,  en  mi 
sentir,  más  acertada.  «Ideal :  adjetivo.  Loquees 
propio  déla  idea  ópertenecienteá  ella.  1 1  Lo  que  no 
es  físico ,  real  y  verdadero ,  sino  que  está  puramen- 
te en  la  fantasía.  II  Belleza  ideal.  Pintura,  Escul- 
tura y  Poesía  (no  Arquitectura).  La  que  no  está 
copiada  de  ningún  ser  real,  sino  de  la  reunión  ima- 
ginaria de  las  perfecciones  parciales  de  varios. » 

Nótese  que  la  Academia  no  sustantiva  la  idea: 
para  ella  no  existe  el  ideal,  sino  lo  ideal.  Veamos 
ahora  qué  entiende  por  imaginario:  «Adjetivo. 
Lo  que  solo  tiene  existencia  en  la  imaginación.» 
¿Qué  es  imaginación?  Habla  la  Academia :  «Facul- 
tad del  alma  que  le  representa  las  imágenes  de  las 
cosas.»  Imágen  es  lo  mismo  que  figura,  represen- 
tación, semejanza  y  apariencia  de  alguna  cosa. 
Domínguez  ha  escrito : 

«Ideal,  adjetivo.  Que  solo  reside  en  la  mente, 
enlafantasía,  en  la  imaginación,  cuya  existencia 
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no  es  tísica  ó  corporal ,  abstracto ,  imaginario ,  me- 
tafísico,  mental,  moral,  espiritual ,.  etc.,  por  una 
analógica  extensión. »  Belleza  ideal ,  ó  bello  ideal. 
Poesía,  Pintura  y  Escultura  (no  Arquitectura).  Lo 
que  no  tiene  tipo  igual  en  la  naturaleza ,  tipo  de 
belleza  que  existe  solo  en  la  mente  del  artista,  des- 
pués de  haber  tomado  razón  de  los  elementos ,  de 
los  materiales,  por  decirlo  de  algún  modo  ,  que  la 
memoria  suministra;  eligiendo  entre  ellos  los  más 
hermosos,  según  un  gusto  más  ó  menos  delicado, 
coordinándolos  según  este  mismo  gusto  y  la  ins- 
trucción que  tenga,  y  finalmente ,  creando  la  ima- 
ginación un  tipo  de  belleza ,  que  en  nada  se  parece 
á  las  partes  que  lo  constituyen  ,  en  nada  tampoco, 
muchas  veces  ,  á  los  objetos  de  la  misma  especie 
que  la  naturaleza  nos  presenta. » 

Es  evidente  que  cada  escuela  define  lo  ideal  á  su 
manera,  mas  no  deja  de  ser  importante  que  el 
Diccionario ,  que  es  el  sentido  común  por  excelen- 
cia ,  combata  indirectamente  la  sustantividad  de  lo 
ideal,  no  reconociéndola. 

Figúrome  lo  ideal  como  la  cualidad  de  aquello 
que  no  existe  en  el  orden  objetivo ,  sino  en  lo  sub- 
jetivo. Idea  es  la  percepción  sensible  y  racional 
del  objeto  externo.  Toda  idea,  por  simple  que  se  la 
suponga,  es  una  idea  compleja,  que  en  último 
análisis  se  refiere  á  la  sensación.  Conoce  la  inteli- 
gencia las  sensaciones ,  las  recuerda  y  las  asocia. 
Funciona  nuestro  organismo  bajo  el  inñujo  de  las 
condiciones  en  que  vivimos.  Hacen  estas  que  unas 
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facultades  se  desenvuelvan ,  que  otras  se  anulen. 
Predomina  aquí  la  imaginación  sobre  la  refle- 
xión ,  sucede  allí  lo  contrario.  En  una  paríe  la  sen- 
sibilidad es  más  exquisita,  la  circulación  de  la  san- 
gre más  activa ;  hace  la  temperatura  que  las  fun- 
ciones todas  se  ejerzan  con  ma^/or  energía ,  que  las 
aptitudes  lleguen  más  pronto  á  su  apogeo.  Irritabi- 
lidad de  la  fibra,  pronta  asimilación,  concepción 
rápida,  transiciones  violentas,  entusiasmo  fugaz, 
decaimiento  rápido,  vida  exuberante,  pasiones 
acentuadas,  sentimiento  de  la  forma,  del  color  y 
de  la  armonía,  espontaneidad  y  grandes  disposi- 
ciones para  las  artes  plásticas.  En  otra  acontece 
todo  lo  contrario ,  lo  mismo  en  el  órden  físico  que 
en  el  intelectual. 

A  estas  condiciones  flsiológico-psicológicas  en 
el  individuo,  corresponden  otras  características 
en  la  naturaleza ,  que  no-  se  exhibe  con  los  mismos 
tonos  en  la  Italia  meridional  que  en  la  Gran  Bre- 
taña. Constitución  geológica,  fauna  y  ñora,  du- 
ración del  dia  y  de  la  noche ,  intensidad  de  la  luz 
solar,  grado  higrométrico  de  la  atmósfera,  vien- 
tos, duración  de  las  estaciones,  color  del  cielo, 
orografía,  todo  se  diferencia  en  los  dos  países,' 
que  he  citado 

Entre  los  hombres  de  ciencia,  pasa  ya  como 
axiomático  la  influencia  del  medio  ambiente  en  la 
biología.  No  se  vive  lo  mismo  en  el  Senegal  que 
enLaponia,  ni  del  propio  modo  en  el  fondo  de  un 
valle  de  la  Suiza ,  que  sobre  las  alturas  del  Himala- 
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ya  Ó  del  Ghimborazo.  Cada  planta  tiene  su  hori- 
zonte donde  prospera  holgadamente ;  habita  el 
hombre  todos  los  climas  y  todas  las  latitudes  y  alti- 
tudes; pero  una  residencia  normal  y  prolongada 
modifica  su  naturaleza  en  cuanto  es  susceptible  de 
modificación.  Este  elemento,  la  residencia,  es 
de  grandísima  importancia  en  la  critica  artística. 

Después  del  elemento  que  llamo  geográfico, 
viene  el  etnográfico.  No  puede  el  individuo  pres- 
cindir de  los  antecedentes  étnicos  que  en  él  se  re- 
sumen. Según  la  raza  á  que  pertenece ,  así  está  or- 
ganizado. No  se  diferencia  esencial  y  cualitativa- 
mente el  caucasiano  del  botocudo,  mas  es  fácil 
comparar  á  un  lapon  con  un  georgiano,  y  se  halla- 
rán grandes  disparidades  en  la  estatura,  colora- 
ción de  la  piel,  grado  de  sensibilidad,  constitución 
del  cerebro  ,  modo  de  concebir  la  vida  y  la  natura- 
leza. Momentos  hay  en  que  el  antropólogo  parece 
contar  con  suficientes  razones  para  afirmar  la  po- 
digenia ,  tales  y  tan  hondas  son  las  distancias  que 
■separan  á  los  varios  grupos  representantes  de  la 
humanidad.  Los  progresos  de  la  civilización  fusio- 
nan las  razas,  pero  ¡  cuan  lentamente  no  se  verifica 
esta  compenetración!  La  persistencia  de  ciertos 
caractéres  etnológicos  en  las  variedades  humanas, 
es  un  hecho  reconocido  por  la  experiencia  cien- 
tífica. 

Tercer  elemento;  la  historia.  La  influencia  de 
la  vida  civil  y  colectiva,  de  los  sucesos  varios  que 
constituyen  el  pasado  de  un  pueblo,  es  positiva 
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sobre  el  hombre.  Religión,  política,  literatura, 
costumbres ,  hogar  doméstico ,  legislación ,  todo 
se  reúne  para  producir  una  atmósfera  que  ejerce 
incontestable  presión  sobre  sus  facultades. 

Ahora  bien,  el  individuo  habita  un  punto  de  la 
tierra ,  pertenece  á  una  variedad  humana ,  es  actor 
de  un  momento  en  la  historia;  su  cuerpo  no  es 
ajeno  á  esta  triple  relación,  ni  su  alma;  y  como 
la  imaginación  necesita  del  cuerpo  y  del  alma,  de 
la  sensibilidad, .del  conocimiento,  de  la  memoria, 
de  la  fantasía  y  del  raciocinio ,  tendrémos  que  la 
imaginación  ha  de  reflejar  la  naturaleza ,  la  raza  y 
ia  historia. 

En  bellas  artes  el  papel  de  la  imaginación  es 
por  demás  principalísimo.  Auxiliada  la  imagina- 
ción del  conocimiento  y  de  la  memoria,  y  regida 
por  el  entendimiento,  ejerce  varias  funciones.  Re- 
preséntase los  objetos  reales  como  los  ve,  sin  aña- 
dirles ni  quitarles  nada.  Abstrae  de  esos  objetos 
cualidades,  caractéres  y  relaciones ,  y  eligiendo  lo ' 
que  cree  más  adecuado  al  ñn  que  se  propone,  cons- 
tituye tipos  imaginarios  ó  ideales.  Asistida  siempre 
de  la  memoria,  figúrase  los  sucesos  que  acontecie- 
ron, construye  el  teatro  donde  tuvieron  lugar,  y 
también  se  adelanta  (intuición),  formándose  ideas 
de  impresiones  que  no  ha  recibido,  p.or  la  sencilla 
razón  de  que  no  acaecieron  aún  los  hechos  á  que 
se  refieren. 

Construido  el  objeto  ó  ser  imaginario,  viértelo 
la  imaginación  al  exterior  valiéndose  de  la  volun- 
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tad.  Si  es  ecUflcio,  trázalo  sobre  el  papel  y  después 
lo  construye  con  arreglo  al  proyecto.  Ha  obrado 
la  imaginación  sobre  todos  los  edificios  conocidos 
por  la  inteligencia ,  ayudándola  los  preceptos  ad- 
quiridos con  el  estudio  y  el  criterio,  hijo  de  la  ex- 
periencia. Ha  elegido  lo  que  cree  más  apropiado  al 
fin  que  la  fábrica  se  destina.  El  acierto  en  la  elec- 
ción de  estos  materiales  puede  recibir  los  epítetos 
de  inspiración  ó  gusto. 

Casos  hay  en  que  se  dá  al  artista  el  pensamien- 
to en  esbozo.  «Pintadme  la  conversión  de  San  Pa- 
blo para  la  iglesia  de  Damasco.  Que  el  cuadro  ten- 
ga estas  ó  aquellas  dimensiones;»  También  se  dice: 
«Trazadme  un  lienzo  con  la  coronación  de  Quinta- 
na,» ó  simplemente:  «Pintad  el  desembarco  de 
Colon  en  América,  ó  un  cuadro  de  historia  nacio- 
nal ,  un  cuadro  histórico ,  un  cuadro.»  En  cada  caso 
el  papel  de  la  imaginación  es  distinta.  En  el  pri- 
mero, el  artista  ántes  de  hacer  la  primera  tentativa, 
reflexiona  sobre  el  tema ,  abre  la  Biblia ,  inspírase 
en  la  narración,  calcula  el  momento  del  suceso,  el 
sitio,  las  circunstancias:  bosquéjale  la  imagina- 
ción el  lienzo  en  los  limbos  fantásticos ,  y  después 
la  voluntad  lo  exterioriza  con  líneas  y  colores. 
Grande  ha  sido  el  trabajo  de  la  imaginación  por  la 
naturaleza  del  asunto. 

Pintando  la  coronación  de  Quintana,  la  imagina- 
ción está  subordinada  á  la  realidad.  El -hecho  es 
conocido  hasta  en  sus  detalles  más  insignificantes. 
Los  personajes  han  de  ser  retratos.  Podrá  introdu- 
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cir  algunas  modificaciones  en  la  composición ,  mas 
no  serán  nunca,  ni  deberán  ser  esenciales.  Tráta- 
se de  un  suceso  de  historia  contemporánea,  y  la 
imaginación  aparece  relegada  en  último  término. 

Generalizando  ahora,  aparece  que  si  el  artista 
se  propone  pintar  la  belleza  humana ,  empieza 
por  recordar  los  tipos  que  en  las  artes  pasan  por 
más  bellos,  tiene  presentes  los  estudios  del  anti- 
guo,  los  torsos  guardadps  en  los  museos;  recuer- 
da también  los  seres  reales ,  y  abstrayendo  de  cada 
tipo  el  carácter,  la  cualidad  que  estima  más  per- 
fecta ,  fórjase  uno  en  la  mente  dándole  unidad  y 
armonía ;  tipo  que  ya  no  es  un  agregado  artificial 
de  partes  pegadizas,  sino  un  todo  completo,  idén- 
tico á  sí  mismo.  Trasladado  al  lienzo  ese  tipo 
constituirá  lo  ideal ,  porque  ese  hombre  no  se  en- 
cuentra en  la  naturaleza.  Será  un  tipo  imaginario, 
si  bien  como  la  figura  es  material ,  pues  está  en 
el  lienzo  y  se  toca  y  se  vé,  sucede  que  lo  ideal 
se  realiza  en  el  mundo  objetivo,  por  medio  de  la 
obra  de  arte,  que  es  lo  contrario  de  la  obra  de  la 
naturaleza. 

Consecuencias:  que  vemos  el  mundo  objetivo, 
como  artistas,  á  través  del  lente  de  nuestra  imagi- 
nación; que  esta  es  un  elemento  artístico  de  la 
mayor  viriud,  que  no  entra  siempre  en  idéntica 
medida  en  la  producción  de  la  obra  artística ;  que 
la  belleza  ideal,  lo  ideal,  no  existe  como  tipo  ó 
esencia  absoluta,  sino  como  cualidad  adjetiva 
contingente.  Puede  decirse :  este  artista  ha  llegado 
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en  este  cuadro  á .  lo  ideal  en  su  género ,  no  otra 
cosa.  No  veo  ,  no  siento,  no  descubro  el  ontologis- 
mo  de  lo  ideal;  por  eso  como  abstracción  no  tiene 
más  vida  que  la  subjetiva,  como  realidad  es  una 
relación,  percibida  por  los  ojos  y  analizada  por  la 
razón, entre  el  tipo  figurado  y  los  séres  análogos 
de  la  naturaleza.  Es  lo  ideal  un  accidente  en  los 
lienzos,  siquiera  pueda  ser  principalísimo.  Puede 
realizarse  la  belleza  pictórica  sin  que  lo  ideal 
sea  su  primer  mensajero. 

Rembrandt,  pintando  su  propio  retrato,  hace 
un  cuadro  meritísimo,  donde,  sin  embargo,  lo 
ideal  entra  por  poco, ó  por  nada.  Ha  reproducido 
el  egregio  maestro  la  realidad,  embelleciéndola  con 
sus  eminentes  facultades  técnicas,  dándole  una 
perfección  qae  no  tiene  nada  de  imaginaria.  ¿Pidió 
Velazquez  auxilio  á  su  imaginación ,  figurando  la 
«Rendición de  Breda?»No  puede  negársela  belleza, 
ni  tampoco  la  perfección  de  su  lienzo.  ¿Dónde  está 
en  él  lo  ideal?  Habrá  intervenido  la  fantasía  más  ó 
menos  en  la  composición,  el  cuadro,  no  obstante, 
es  realista.  En  cambio  Rafael  pinta  á  «Leda»  como 
la  veia  en  su  imaginación ;  y  aunque  no  se  olvida 
déla  naturaleza,  modifícala  y  crea  un  tipo  pura- 
mente arbitrario;  Murillo  se  inspira  en  los  rostros 
de  las  mujeres  andaluzas  al  pintar  sus  «  Concepcio- 
nes;» el  origen  de  su  inspiración  es  realista,  mas 
nótase  tanta  distinción  en  el  conjunto,  de  armo- 
nías en  los  contrastes,  una  tan  mística  expresión 
en  la  actitud  y  en  el  semblante ,  que  visiblemente 
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se  advierte  que  el  maestro  ha  contemplado  la  rea- 
lidad no  como  era  en  sí,  sino  como  quiso  su  sensi- 
bilidad que  fuera. 

Concluyo  aceptando  lo  ideal  como  lo  define  la 
Academia  Española,  en  mi  opinión  con  sumo 
acierto,  y  negando  suabsolutividad.  Varía  lo  ideal 
según  las  circunstancias,  y  dánse  obras  de  arte 
bellas,  que  para  serlo  no  necesitaron  de  esta  cua- 
lidad sino  en  proporción  muy  reducida. 


I 


XII. 


DETERMINACION  DE  LO  BELLO  EN  LAS  OBRAS 
DE  ARTE. 


"^iene  este  estudio  por  empeño ,  fijar  las  bases 
antropológicas  de  la  crítica  aplicada  á  las  artes. 
¿Con  qué  criterio?  Hé  aquí  la  dificultad  gravísima 
que  se  presenta  á  cuantos  escriben  de  estas  mate- 
rias. En  cuanto  á  mí,  sea  buena  estrella ,  sea  limi- 
tación ,  entiendo  haber  hallado  la  solución  del  pro- 
blema. Mi  criterio  es  puramente  humano:  el  hom- 
bre', sus  intereses,  su  dignidad,  su  destino,  su 
mejoramiento  ,  constituyen  el  prisma  con  el  cual 
me  propongo  buscar  y  discernir  la  belleza.  Idea 
compleja  y  convencional ,  he  debido  analizarla. 
Belleza  no  es  solo  armonía  de  líneas  y  colores, 
luz  y  sombra,  superficies  planas  y  partes  releva- 
das, proporciones,  magnificencia,  euritmia  y 
exorno  ;  es  también  pensamiento  y  utilidad  física 
ó  moral  .,  satisfacción  de  una  necesidad  legítima,  ó 
noble  y  provechosa  enseñanza.  Así  he  intentado 
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demostrarlo,  y  cumple  ahora  á  mis  propósito» 
resumir  los  juicios  capitales  esparcidos  por  este- 
trabajo,  presentando  ante  el  lector  la  síntesis  de 
mi  doctrina  en  cuanto  toca  á  la  determinación  de 
la  belleza. 

Milsand  ha  dicho  :  «Busca  la  estética  fuera  del 
hombre  la  llave  de  las  concepciones  poéticas  (ar- 
tísticas), y  no  se  necesita  más  para  cegarla.»  Con 
efecto  ,  este  es  su  error  fandamental.  Quiérese  dar 
á  la  belleza  un  carácter  ontológico ,  léjos  de  pedir 
su  razón  á  la  fisiología  y  á  la  psicología,  y  natural- 
mente, como  cada  escuela  concibe  lo  suprasensi- 
ble absoluto  á  su  manera,  chócanse  las  opiniones, 
abísmase  la  pesquisa  en  la  niebla  de  lo  imagina- 
rio, y  al  postre  acontece  que  el  problema,  léjos  de 
haber  sido  esclarecido,  se  encuentra  más  oscuro 
que  ántes.  Hay  tantos  pareceres  sobre  la  belleza, 
como  sistemas  filosóficos,  y  lo  más  curioso  es  que 
los  filósofos  afirman  que  la  belleza  existe,  que  es 
absoluta ,  hasta  objetiva ,  pero  que  no  es  posible 
definirla.  Y  miéntras  que  los  sabios,  después  de 
escribir  sendos  volúmenes  sobre  la  estética,  ter- 
minan con  declaración  tan  enfadosa ,  el  espectador 
inteligente  que  tiene  educado  el  sentido  y  el  gusto 
por  una  crítica  sensata ,  examina  los  cuadros ,  y 
si  reúnen  las  condiciones  necesarias,  descubre  en 
ellos  la  belleza  relativa  que  puede  adornarles. 

Permítaseme  descartar  mi  sistema  de  semejan- 
te escollo.  Busco  3^0  el  concepto  de  lo  bello  en  e\ 
ombre,  no  en  la  ontología.  Tampoco  confundo 
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la  belleza  artística,  fíjese  el  lector  en  la  palabra, 
que  es  creada  ó  producida  por  el  hombre ,  y  sus- 
ceptible de  ser  vista  por  los  sentidos  y  la  razón, 
con  la  belleza  divina ,  que  debe  ser  increada  y  co- 
noscible  solo  por  la  fe.  Teología  y  estética  son 
cosas  inconciliables;  mira  la  una  á  lo  sobrenatu- 
ral, pide  entusiasmo  religioso,  misticismo  y  pie- 
dad;  conténtase  la  segunda  con  lo  humano,  que 
exige  análisis  lógico ,  certidumbre  y  dem.ostra- 
cion.  La  belleza  artística  es  contingente,  contro- 
vertible, progresiva,  compleja  y  multiforme;  y 
sobre  todo,  es  real.  Todas  las  especulaciones  me- 
tafísicas vienen  al  suelo  al  empuje  del  Dicciona- 
rio de  la  lengua,  cuya  autoridad  me  parece  de 
gran  peso.  Negar  la  competencia  de  la  Academia 
en  materias  de  lenguaje,  equivaldría  á  afirmar  lo 
absurdo.  La  Academia  dice: 

«BEX.LEZA:  hermosura.  La  proporción  noble  y 
perfecta  de  las  partes  con  el  todo  y  del  todo  con 
las  partes;  conjunto  de  cualidades  que  hacen  á 
una  cosa  excelente  en  su  línea.» 

Compréndese  fácilmente  la  primera  parte  de 
esta  explicación;  belleza  es  armonía  delfín  con 
los  medios ,  convergencia  de  todos  los  efectos  á 
un  solo  fin;  unidad  ,  y  perfección;  respecto  á  la 
segunda,  persistamos  en  el  análisis.  ¿ Qué  se  en- 
tiende por  excelente? 

«Excelente  :  lo  que  sobresale  en  bondad ,  mé- 
ritos, ó  afirmación  entre  las  cosas  que  son  buenas 
en  su  misma  especie.»  Adelante. 
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«Bondad  :  calidad  que  constituye  buena  alguna 
cosa  en  cualquiera  línea.»  No  me  satisface ,  no 
basta ,  es  menester  saber  cuál  es  la  naturaleza 
de  esa  calidad. 

«Bueno:  lo  que  tiene  bondad  en  su  género.» 
¿Cómo?  ¿  Bondad  es  la  calidad  que  constituye  bue- 
na alguna  cosa  ,  y  bueno  lo  que  tiene  bondad?  Ni 
más  ni  menos.  Luego  nos  quedamos  sin  conocer 
lo  bueno  en  sí.  Cerrado  este  camino ,  recurro  á 
otro,  buscando  la  salida  de  la  dificultad. 

Excelente ,  es  lo  que  sobresale  en  méritos ;  mé- 
ritos ,  hablándose  de  las  cosas,  dice  la  Academia, 
que  es  lo  que  las  hace  tener  valor,  añadiendo  que 
en  esta  acepción  no  tiene  plural. 

Valor.  La  calidad  que  constituye  una  cosa  dig- 
na de  estimación  y  aprecio.  Esto  no  es  definir  el 
valor,  sino  decirnos  que  en  las  cosas  hay  una  ca- 
lidad que  lleva  este  nombre.  Sin  saber  lo  que  es, 
no  nos  será  fácil  hallarlo  en  las  cosas.  Recurro  al 
método  á posieriori,  y  digo,  cuando  una  cosa  es 
digna  de  estimación  y  aprecio,  entonces  afirmaré 
que  tiene  una  calidad  llamada  valor. 

¿Pero  qué  significan  estimación  y  precio? 

«Estimación.  El  precio  y  valor  que  se  dá  y  en 
que  se  tasa  ó  considera  alguna  cosa.»  Lenguaje 
económico.  Estamos  dentro  de  la  economía,  y  ló- 
gicamente surgen  dos  ideas:  utilidad,  oferta  y  de- 
manda. 

«Precio.  El  valor  pecuniario  en  que  se  estima 
alguna  cosa.  |  ]  Metafórico.  Estimación ,  importan- 
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cia  ó  crédito,  como  es  hombre  de  gran  precio.  » 
Lejos  de  aclararse  la  pesquisa,  se  diflculta  más  y 
más:  La  economía  lucha  con  la  retórica.  ¿Có- 
mo habré  de  considerar  el  precio  ,  esto  es ,  el 
valor  que  le  dé  el  perito,  según  su  mérito,  'en  el 
mercado  ,  ó  la  estimación  é importancia,  que  ha- 
blando metafóricamente  le  atribuya  la  crítica? 
¿Me  contentaré  con  decir  que  la  belleza  es  la  bon- 
dad y  la  bondad  la  belleza,- que  lo  excelente  en  las 
cosas  es  lo  que  las  hace  tener  valor,  y  que  el  valor 
es  lo  excelente?  Y  si  abandono  el  Diccionario,  y 
me  traslado á los  libros,  ¿conseguirán los  metafísi- 
cos  sacarme  del  atolladero?  Séame  al  menos  per- 
mitido el  dudarlo. 

Forzoso  es  repetirlo :  la  belleza  metafísica  es 
un  ente  de  razón  sin  realidad,  ni  aun  en  los  limbos 
de  la  fantasía ,  que  es  cuanto  hay  que  decir.  Nunca 
se  forjó  la  imaginación  más  exaltada,  la  imágen 
abstracta  de  la  belleza,  vióla  en  los  objetos,  y  en 
ellos  la  puso  ó  de  ellos  la  abstrajo  para  atribuirla 
á  otros.  Tenemos  idea  de  lo  bello  como  una  cali- 
dad que  se  encuentra  en  los  objetos,  y  en  los  sé- 
res;  idea  y  calidad  complejas  que  se  refieren  á 
otras  más  simples ,  recibidas  por  el  canal  de  los 
sentidos  y  reconocidas  por  la  razón.  En  tal  concep- 
to en  lo  bello  va  envuelta  la  idea  délo  perfecto, 
lo  perfecto  implícalo  útil.  Util,  perfecto,  bello, 
términos  ascendentes  de  lo  bueno.  ¿Qué  es  lo  bue- 
no enlas  obras  del  arte?  Lo  justo.  Hé  aquí  la  esen- 
cia de  lo'útil,  de  lo  perfecto,  de  lo  bello  y  de  lo 
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bueno  en  cuanto  es  dado  hablar  de  esencias  en  el 
sentido  puramente  lógico  y  dialéctico.  Justo,  es 
decir,  disciplina,  órden,  armonía,  en  una  palabra, 
conformidad  del  fin  con  los  medios,  de  las  partes 
con  el  todo,  lo  que  dijo  la  Academia  con  visible 
buen  sentido. 

No  quiero  olvidarme  de  que  estoy  en  la  esfera 
del  arte,  y  recuerdo  su  concepto ,  y  por  esto  escri- 
bo que  un  objeto  de  artfe  será  más  ó  menos  bello, 
según  los  casos,  según  su  bondad,  y  ya  queda  di- 
cho lo  que  significa  en  mi  doctrina  la  bondad. 

Será  en  arquitectura  más  bello  el  edificio ,  que 
respondiendo  más  á  la  necesidad  que  lo  engendró, 
ofrezca  mayores  caractéres  de  solidez,  unidad,  ar- 
monía, euritmia,  riqueza,  amplitud  y  grandio- 
sidad. 

En  escultura  y  pintura,  será  más  bella  la  estatua, 
el  relieve  ó '  el  cuadro  que  exterioricen  el  pen- 
samiento más  delicado  ó  grandioso  en  formas 
más  perfectas  dentro  de  los  cánones  del  tecni- 
cismo. 

Y  si  la  bondad  del  pensamiento  en  arquitectura 
se  mide  por  su  ecuación  con  la  necesidad  que  le 
dió  cuerpo,  y  si  á  medida  que  esta  necesidad  es 
más  conforme  con  el  fin  superior  de  la  vida,  crecen 
también  los  méritos  de  la  fábrica;  en  escultura  y 
pintura,  especialmente  en  la  última,  la  categoría 
más  elevada  del  pensamiento  será  aquella  que  sirva 
directamente  la  dignidad  del  hombre,  ó  lo  que  es 
idéntico,  la  que  le  muestra  más  rectamente  el 
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camino  de  la  justicia,  de  la  verdad  y  de  la  virtud, 
apartándole  de  las  veredas  del  vicio  y  del  error. 

Resumiendo,  lo  bello  en  las  obras  de  arte  es 
conoscible  por  los  sentidos  y  la  razón.  Hay  lien- 
zos bellos ,  estatuas  bellas  y  edificios  hermosos; 
pero  esta  calidad  es  relativa ,  y  en  su  apreciación 
entra  por  mucho  la  idiosincrasia  físico-moral  del 
espectador.  Edúcase  el  criterio  crítico  con  la 
observación ,  la  experiencia  y  la  reflexión ,  y  es 
múltiple,  aunque  tiene  un  punto  de  partida  fijo, 
nuestra  naturaleza ;  un  término  seguro,  núestra  dig- 
nidad. 

Dada  la  lamentable  decadencia  de  las  teorías 
estéticas,  fundadas  en  los  sistemas  metafísicos, 
conviene  al  porvenir  de  las  artes  organizar  la  crí- 
tica, precisarla ,  discutir  sus  cánones ,  determinar 
sus  límites.  La  ciencia  abstrusa  de  lo  bello  de- 
be de  ser  sustituida  por  la  crítica  artística;  colec- 
ción de  hechos  y  verdades  científicas,  que  guien 
al  profesor,  fbrmen  su  gusto  ,  rijan  la  producción 
de  las  obras  de  aíte,  ilustren  al  público  y  justifi- 
quen los  aplausos.  Apoyándose  la  crítica  en  nues- 
tra naturaleza ,  descansa  sobre  lo  racional,  sobre 
lo  humano,  que  es  lo  que  más  nos  interesa. 
Protágoras  lo  dijo  hace  siglos :  «  Es  el  hombre  me- 
dida de  todas  las  cosas.»  Esto  es  ,  patrón,  lente, 
criterio,  regla,  ley,  que  nos  sirve  para  quilatar  la 
bondad  de  las  cosas, 

Todo  lo  que  no  concurra  á  realizar  en  el  bien  y 
en  lo  justo  la  personalidad  del  hombre,  todo  lo 
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que  no  contribuya  al  complemento  de  su  destino, 
como  la  antropología  lo  comprende  y  explica, 
todo  lo  que  no  arguya  moralidad ,  debe  ser  coloca- 
do por  debajo  de  loque  la  demuestra,  ó  proscripto. 
Preciso  es  humanizar  las  ciencias  y  las  artes.  ¿Qué 
nos  importa  la  especulación  ó  el  cuadro  que  no  in- 
fluye mas  ó  menos  mediatamente  en  nuestro  ver- 
dadero bienestar? 

Comprende  la  crítica  artística  desde  el  análisis 
délas  facultades,  productoras  de  edificios,  estatuas 
y  lienzos ,  hasta  la  quilatación  de  estas  mismas 
obras.  Es  didascálica  é  histórica ,  enumera  los  pre- 
ceptos inducidos  de  la  observación  y  los  corrobora 
con  el  ejemplo.  Las  teorías  puramente  especulati- 
vas de  los  estéticos ,  son  fuegos  fátuos  que  no  en- 
cienden la  llama  del  genio.  Para  entender  una  ex- 
plicación metafísica  de  la  belleza  y  de  lo  ideal, 
sería  necesario  conocer  en  sus  fundamentos  el  sis- 
tema filosófico  que  la  ha  inspirado.  Pregúntese  á 
los  alumnos  de  la  Escuela  de  Arquitectura  por  la 
belleza :  os  contestarán  que  han  salido  de  las  aulas 
sin  saber  lo  que  era  la  belleza  metafísica ,  aunque 
saben  cuándo  un  monumento  puede  reunir  condi- 
ciones que  reclamen  el  epíteto  de  bello. 

La  utilidad  de  la  crítica  es  indiscutible,  porque 
es  ella  la  que  enseña  al  alumno  á  ver ,  á  sentir ,  á 
juzgar  y  á  componer.  Aquí  no  se  habla  de  belleza 
típica,  abstracta,  absoluta,  metafísica,  háblasele 
de  cosas  concretas  que  puede  ver  con  sus  propios 
ojos  y  tocar  con  sus  mismas  manos. 
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Sabemos  que  sin  moralidad  no  hay  suma  belle- 
za. Por  eso  la  crítica  tiene  que  determinar  si  la 
obra  de  arte  sirve  ó  contradice  en  mucho  ó  en  poco 
lo  moral.  Puede  el  lienzo  favorecer  mínimamente  la 
ley  moral,  no  importa;  siempre  será  apreciable, 
puesto  que  no  la  niega :  mas  si  el  artista  labra  la 
mansión  del  vicio  ,  como  hizo  el  arquitecto  pom- 
peyano ,  si  esculpe  la  bestialidad  ó  pinta  la  concu- 
piscencia y  la  lascivia,  entónces  toda  su  maestría 
no  la  harán  viable  ante  el  crítico  que  se  respeta. 
Requiere  en  todos  los  casos  el  veredicto  de  la  crí- 
tica grandísima  moderación,  pulso,  tolerancia  y 
conocimientos.  Hay  que  apreciar  el  cuadro,  no  con 
el  criterio  de  una  filosofía ,  escuela  ó  una  religión 
positiva,  sino  desde  un  punto  de  vista  culminante, 
superior  á  todo  prejuicio  meta  físico  ó  teológico, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  humana  dignidad. 

Niégannos  muchos,  que  todo  lo  cortan  en  el  pa- 
trón de  su  sistema  fliosóflco,  condiciones  para  com- 
prender la  importancia  de  las  sublimes  elucubra- 
ciones de  la  metafísica.  Quizá  será  cierto,  mas  en 
cambio ,  comprendemos ,  sentimos  y  afirmamos  la 
moralidad  de  las  acciones  humanas  con  un  rigo- 
rismo ,  con  una  buena  fe ,  con  una  claridad  y  luci- 
dez, con  un  fervor,  de  que  ellos  ni  áun acertaron á 
tener  idea. 

Es  la  vida  en  cierto  sentido  una  purificación. 
Tenemos  ante  todo  y  sobre  todo  estrechos  deberes 
que  cumplir.  Consiste  nuestra  libertad  en  no  apar- 
tarnos de  la  línea  de  conducta  que  nos  traza  la  ley 
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de  nuestra  naturaleza.  Puesto  que  atravesamos  una 
honda  crisis  en  que  flaquean  instituciones  y  creen- 
cias ,  imperios,  ideales  y  esperanzas,  ¿qué  razón 
hay  para  que  el  arte  de  lo  porvenir  no  sea  un  arte 
que  justifique  las  recompensas  con  que  se  distin- 
gue á  sus  maestros?  Cuando  tantas  heridas  existen 
sin  restañar,  cuando  tantas  lágrimas  se  derraman 
diariamente,  cuando  tantos  millones  de  criaturas 
gimen  en  la  miseria  del  cuerpo  ó  del  alma,  cuando 
en  derredor  nuestro  levántanse  voces  amenazado- 
ras diciendo  que  la  sociedad  descansa  sobre  el 
egoísmo  ,  el  privilegio  y  la  injusticia,  las  artes  no 
deben  de  ocupar  puesto  privilegiado  en  nuestra  sim- 
patía, sino  á  condición  de  ser  una  muestra  más  ó 
menos  eficaz  del  dichoso  maridaje  de  una  sensibi- 
lidad privilegiada,  de  un  talento  que  concibe  ideas 
nobles,  elevadas  y  grandiosas  ,  y  de  una  voluntad 
que  las  vierte  al  exterior,  realizando  la  suma  de 
perfecciones  que  pueden  exigirse  en  la  série  á 
que  la  obra  pertenece. 

Seguro  estoy  de  que  los  artistas  hacen  justicia  á 
mis  intenciones.  Guíame  el  interés  de  la  institu- 
ción y  el  propio  interés  de  cuantos  la  representan. 
Llaman  á  nuestras  puertas  los  mensajeros  pavorosos 
del  socialismo,  pidiendo  soluciones  perentorias  de 
las  cuestiones  más  graves.  ¿Qué  acontecerá  el  dia 
en  que  esas  corrientes  se  extravien?  Mofáronse 
los  Césares  del  Cristianismo,  y  no  obstante  la 
nueva  idea  los  derribó  de  sus  tronos.  No  intento 
establecer  la  menor  comparación ,  pero  nadie  ne- 
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gará  que  el  socialismo  es  una  idea  gigante  que 
todo  lo  conmueve.  La  crisis  artística  se  aproxima 
también.  Una  de  dos ,  ó  el  arte  adquiere  los  carac- 
téres  de  arte  humano  y  social ,  y  por  ende  interesa 
á  todos,  ó  se  limita  á  ser  puro  deleite,  accesible 
solo  á  la  riqueza.  Este  es  el  dilema.  Habrá  siempre 
alguno  que  cambie  sus  escudos  por  un  lienzo  ó  es- 
tatua bien  ejecutáis,  mas  el  arte,  cuando  se  preo- 
cupa solo  del  lucro ,  desciende  al  nivel  del  negocio. 
Pinta  el  artista  inmortal  como  cantan  los  pájaros, 
como  escribe  versos  el  poeta ,  sin  darse  cuenta  de 
«lio ,  ó  comprendiendo  que  una  fuerza  irresistible 
lleva  su  vocación  por  ese  lado.  Tomar  por  princi- 
pal objetivo  el  dinero ,  podrá  ser  muy  plausible  en 
¡el  círculo  de  los  que  se  llaman  dichosos  porque 
gozan  crecidas  rentas  ó  capitales.  Ante  la  humani- 
dad ,  el  artista  fué  otra  cosa  más  alta  que  un  mero 
•especulador,  que  usa  sus  talentos  peregrinos  como 
<3l  bolsista  puede  usar  su  travesura.  ¡  Y  si  siquiera 
fuera  esto  posible ! 

¡Pintando  únicamente ,  cuán  pocos  serán  los 
que  logren  satisfacer  sus  necesidades  !  Mas,  pintan- 
<lo  puede  adquirirse  un  nombre  que  pase  á  la  pos- 
teridad acompañado  del  aplauso  de  las  muchedum- 
bres. Hay  algo  más  elevado  y  cierto  quela  holgura 
de  los  que  se  proclaman  felices  porque  viven  en  la 
opulencia.  La  callada  virtud ,  la  satisfacción  inti- 
ma que  produce  una  conciencia  clara  y  tranquila, 
la  moderada  ambición  contentándose  con  lo  nece- 
sario para  la  vida,  el  sentimiento  hermoso  de  la 
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independencia  personal ,  el  conato  meritísimo  de 
concurrir  al  progreso  humano  con  el  esfuerzo 
bien  dirigido;  he  aquí  grandes  incentivos  que 
deben  hacernos  amar  la  modestia  ,  fortaleciéndo- 
nos en  los  duros  contratiempos  de  la  vida. 

Y  después  de  todo ,  el  artista  ó  ha  de  ser  Pig- 
malion  que  labra  su  estatua  y  se  enamora  de  ella, 
olvidándose  de  toda  idea  internada ,  ó  se  trasfor- 
ma  en  un  mero  industrial ,  que  podrá  pedir  certifi- 
cados de  invención,  mas  no  recompensas  que  va- 
len más  que  el  dinero,  representando  como  repre- 
sentan la  eterna  admiración  de  las  generaciones. 


CUADROS  DE  HISTORIA 


I. 


Solo  hablaré  de  un  corto  núme- 
ro de  obras,  y  no  porque  desdeñe 
las  demás,  sino  porque  asi  me  lo 
encarga  mi  conciencia.  Creo  que 
la  critica  no  debe  alzar  su  voz,  sino 
cuando  puede  esperar  resultados 
ventajosos  de  sus  juicios;  porque 
de  otro  modo,  severa  sin  medida, 
si  es  justa  resulta  inútil ,  si  se 
equivoca,  puede  perjudicar. 

ALFREDO  DE  MUSSET. 


''^uestra  el  desapasionado  y  cabal  exámen  de  la 
Exposición  de  1871 ,  cuyo  estudio  emprendo,  que 
goza  España  de  cultivadores  diligentes ,  aunque  no 
constantes,  de  la  pintura  histórica,  y  que  este  gé- 
nero puede  tener  porvenir  entre  nosotros.  Juzgan- 
do en  vista  de  la  enseñanza  que  proporciona  la 
crónica  de  los  anteriores  certámenes,  lícito  me 
será  deducir,  que  el  lienzo  de  historia ,  léjos  de 
haber  sido  planta  enfermiza  que  sin  savia  brotó  en 
el  campo  de  nuestra  cultura  contemporánea  para 
morir  al  primer  embate  de  los  obstáculos  que  ha- 
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brian  de  contrariarla,  háse  aclimatado  en  ella, 
hasta  cierto  punto ,  anunciando  hermosos  y  segu- 
ros crecimientos.  Recórrase  el  catálogo  de  la  pro- 
ducción pictórica  nacional  durante  los  últimos  lus- 
tros, y  se  hallará  justificado  este  juicio. 

Entre  el  Godofredo  de  Bouillon ,  Los  Girones 
y  Guzman  el  Bueno,  de  Federico  Madrazo,  Cárlos 
Rivera  y  Utrera,  respectivamente,  y  las  obras  ex- 
puestas en  el  certámen  que  me  propongo  estudiar, 
figuran,  sin  exageración  ,  un  centenar  de  lienzos 
que  no  desdeñarla  la  crítica  menos  indulgente. 
Tiene  Luis  Madrazo  en  esa  série  su  Pelayo  en  Co- 
vadonga;Cmo,  Colon  en  la  Rábida  y  el  Funeral 
de  D.  Alvaro  de  Luna;  el  inolvidable  Manzano,  la 
Familia  de  D.  Antonio  Pérez  y  Cisneros  y  los 
Grandes;  Sanz,  su  Episodio  de  Trafalgar ;  Ló- 
pez, la  Coronación  de  Quintana;  Gisbert ,  los 
Comuneros  y  los  Puritanos;  Soriano  Murillo,  el 
Suspiro  del  Moro;  Lozano,  Isabel  la  Católica 
presidiendo  á  la  educación  de  sus  hijos  y  Maria- 
na Piiteda;  Puebla,  su  Compromiso  de  Caspey  El 
primer  desembarco  de  Colon;  Gasanovas,  Alon- 
soVIII  arengando  á  las  tropas  antes  de  la  batalla 
de  las  Navas;  Martínez  Espinosa,  el  Capitán 
Romeo;  Casado,  Los  Carvajales  y  la  Batalla 
de  Bailen;  Fierros,  El  episodio  del  reinado  de 
Enrique  III;  Rosales,  Isabel  la  Católica  dictan- 
do su  testamento;  Valles,  la  Locura  de  doña 
Juana  la  Loca;  Gontreras,  la  Madrugada  del  3 
de  Mayo  de  1808 ;  Balaca ,  la  Posesión  del  mar 
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de  Cádiz  por  Alonso  el  Sabio;  y  Alejandro  Fer- 
rant ,  la  Toma  de  una  galeota  de  Moros  por  el 
mismo  pueblo. 

Y  si  á  esta  enumeración  se  agrega  el  recuerdo 
de  las  dificultades  generales  con  que  lucha  el  gé- 
nero ,  si  se  tiene  presente,  no  solo  que  presupone 
«n  el  artista  conocimientos ,  aptitudes  y  facultades 
mucho  menos  que  comunes,  si ,  por  último,  el  crí- 
tico considera  los  elementos  puramente  materia- 
les y  económicos  que  requiere  el  desempeño  acer- 
tado de  un  asunto  de  esta  naturaleza,  no  aparece- 
rá violenta  mi  primera  proposición ,  ni  se  dirá, 
trayendo  á  la  memoria  la  crisis  política  que  atra- 
vesamos, que  la  actual  Exposición  desmerece  délas 
anteriores  en  lo  privativo  á  la  clase  de  pintura  que 
forma  en  este  instante  el  tema  de  mis  investigacio- 
nes. Háse  expuesto  ahora  el  mismo  número  de 
lienzos  de  historia  que  en  1866,  y  si  es  cierto  que 
entónces  no  escasearon  los  que  por  sus  dimensio- 
nes excitaban  la  atención  del  público  ,  también  es 
positivo ,  que  no  siendo  al  presente  tantos  los  cua- 
dros de  gran  tamaño,  entrañan  pensamientos  no 
siempre  baladíes  y  menguados. 

Si  necesario  íuese  una  mayor  comprobación  de 
las  doctrinas  que  profeso  por  lo  que  toca  á  la  mi- 
sión del  arte,  hallaríase  cumplida,  aunque  indi- 
recta, en  los  salones  de  la  Exposición.  Inclínase  el 
gran  arte  del  lado  de  la  enseñanza,  en  el  concepto 
ya  determinado;  reíúgianse  los  temas  triviales, 
por  regla  general ,  en  los  cuadros  de  reducidas  di- 
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mensiones  para  dejar  libre  el  palenque  á  los  asun- 
tos que  realmente  pueden  promover  nuestros  en- 
comios. Contémplase  en  un  lado  el  infortunio  de 
un  Príncipe  valeroso  ,  sabio  y  justo,  á  quien  tira- 
niza la  debilidad  de  un  padre  usurpador,  y  la  am- 
bición criminal  de  una  madrastra;  en  otro  una  pá- 
gina honrosa  de  la  vida  del  Cardenal  Cisneros ,  no 
á  gran  distancia  de  un  patético  episodio  del  levan- 
tamiento de  España  contra  la  invasión  napoleóni- 
ca; atráenos  aquí  el  heroisnio  de  la  casta  Lucrecia^ 
allí  la  desgracia  de  las  hijas  del  Cid ;  y  luégo  sus- 
cita nuestras  simpatías,  ora  el  suicidio  de  Séneca> 
ordenado  por  un  déspota  sin  entrañas ,  ya  la  viril 
entereza  del  pueblo  gaditano  negándose  á  abrir  las 
puertas  de  la  ciudad  á  los  que  intentan  dominarla. 

Sin  ser  este  todavía  el  arte  por  el  hombre,  úni- 
co que  reinará  en  lo  porvenir,  si  el  arte  no  se  ar- 
ruina, indica  que  los  artistas,  pagando  tributo  al 
espíritu  moderno  y  á  sus  tendencias  más  recias,  co- 
mienzan á  tratar  la  historia  cual  pide  la  crítica  y 
la  filosofía.  Es  la  pintura  histórica ,  en  el  nueva 
concepto,  primer  paso  en  el  camino  del  arte  huma- 
no, y  la  sola  decisión  de  cultivarla  entraña  un  mé- 
rito'incontestable. 

Ni  es  que  este  género  reclame  aptitudes  y  es- 
tudios superiores,  que  requiera  un  ámplio  conoci- 
miento de  los  tiempos  pasados  y  de  los  hombres- 
que  en  ellos  figuraron ;  no  que  pida  extremada 
precisionen  los  detalles  que  á  la  arqueología  mo- 
numentaL,:ül  mobiliario  ó  á  la  indumentaria  se  re- 
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Aeren,  es  además  de  todo  esto,  que  el  lienzo  his- 
tórico, por  sus  dimensiones  más  adecuadas  y  co- 
munes, no  se  adapta  á  todos  los  locales,  lo  que  di- 
ficulta su  colocación;  es  que  para  ser  pintado  como  , 
corresponde ,  ha  de  reunir  en  el  estudio  del  pintor 
una  série  de  esfuerzos  y  elementos  que  no  se  ha- 
llan fácilmente  al  alcance  de  los  artistas  españoles. 

A  pesar  de  tales  obstáculos,  es  evidente  que  la 
pintura  histórica  forma  el  punto  objetivo  de  la 
mayoría  de  los  pintores  que  gozan  en  España  de 
merecida  reputación  ó  que  inician  su  carrera  con 
grandes  alientos  y  esperanzas.  Miéntras  la  pintu- 
ra mitológica,  que  tanto  privó  en  los  pasados  si- 
glos ,  ha  muerto  para  el  arte  nacional ;  miéntras 
la  religiosa ,  por  razones  que  expondré  en  el  curso 
de  este  ensayo ,  muestra  cada  dia  que  pasa  meno- 
res condiciones  de  vida ;  y  el  cuadro  idealista  en 
sus  varias  divisiones ,  escasea  y  rara  vez  intenta 
sostener  el  parangón  con  sus  contrarios  ,  el  rea- 
lista, en  el  buen  sentido  de  la  frase,  léjos  de  de- 
caer, insensiblemente  gana  prestigio  y  simpatía, 
y  se  debe  este  resultado ,  no  á  causas  misteriosas 
y  sobrenaturales  ni  á  coincidencias  fortuitas  de 
no  fácil  explicación,  ántes  bien,  es  necesaria  con- 
secuencia de  un  concurso  de  circunstancias  que 
llevan  de  ese  lado  la  más  noble  inspiración. 

Ante  los  cuadros  de  historia ,  ante  la  persisten- 
cia que  en  cultivar  este  difícil  ramo  del  bello  arte 
anuncian  maestros  y  discípulos ,  diríase  que  unos 
y  otros  comprendían,  más  que  por  reflexión  ,  ins- 
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tintivamente ,  las  condiciones  que  para  justificar- 
se ha  de  ofrecer  el  arte  contemporáneo. 

Marcada  tendencia  es  esta  que  no  reconoce  por 
origen  secretos  é  íntimos  movimientos,  antes 
bien,  responde  á  disposiciones  señaladas  en  la 
atmósfera  moral  y  á  la  presión  que  sobre  el  juicio 
privado  ejerce  la  marcha  del  progreso.  Vive  el 
artista  la  común  vida  de  su  ciclo  y  no  le  es  dado 
prescindir  en  totalidad  de  sus  influencias.  Domina 
el  positivismo  las  esferas  de  la  humana  actividad; 
escüchanse  por  todos  lados  voces  favorables  á  la 
naturaleza,  y  la  corriente  de  los  sucesos  que  cons- 
tituyen lo  que  sintéticamente  se  llama  la  civiliza- 
ción, léjos  de  servir  lo  pasado,  parece  empeñada 
en  destruirlo. 

Es  sobre  vulgar  irrefutable  aserto  que  la  crisis 
en  que  estamos  comprometidos  raya  donde  las 
más  graves :  si  ántes  lo  antiguo  y  lo  moderno  so- 
lian  transigir  sus  querellas  coordinándose  en  un 
eclecticismo  más  ó  menos  franco  y  transitorio, 
ahora  la  tradición,  empeñada  en  sostener  sus  fue- 
ros á  todo  trance,  niégase  en  cada  conflicto  con 
mayores  brios  á  toda  concordia  con  lo  moderno, 
que  combate  asestándole  los  rayos  de  su  anatema. 
Y-  es  lo  cierto ,  que  el  coloso  que  llenó  con  su 
aliento  toda  la  Edad  media  cristiana,  y  que  luchó 
gigante  con  la  Reforma,  siente  disminuir  sus 
fuerzas  y  ve  amenguada ,  desconocida  ó  contradi- 
cha su  autoridad ,  miéntras  las  crecientes  olas  de 
la  Revolución  rugen,  no  en  las  lejanas  playas  de 
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la  utopia ,  sino  en  el  vecino  confín  del  drama  de 
que  somos  actores.  El  socialismo,  cifra  del  movi- 
miento crítico  que  nos  agita ,  no  es  ya  una  para- 
doja, ni  una  teoría,  es  un  millón  de  combatientes 
dominados  por  el  resentimiento  y  la  pasión,  un 
miillon  de  obreros  disciplinados  y  aguerridos  que 
se  aprestan  á  reñir  sangrientas  y  dolorosas  bata- 
llas. Ni  amenaza  el  socialismo  desde  el  exterior, 
ni  es  la  hueste  enemiga  que  ha  sentado  sus  reales 
en  las  fronteras  del  Imperio ,  sino  el  fermento  re- 
volucionario ,  que  por  una  ley  ineludible  de  la  ra- 
zón produce  sus  efectos  naturales  en  esa  inmensi- 
dad anónima  que  hasta  ahora  habia  vivido  al  lado 
de  los  dichosos  gimiendo  y  trabajando  en  silen- 
cio ,  y  que  hoy  aspira  á  lo  que  antes  aspiró  la  clase 
medi§L ,  siquiera  hayan  cambiado  los  lemas  béli- 
cos y  las  armas  del  combate. 

Cualquiera  que  pueda  ser  el  resultado  del  cho- 
que entre  estas  dos  ideas  poderosas  que  se  llaman 
pasado  y  porvenir ,  Estado  é  individuo ,  indudable 
€s  que  la  Europa  se  acerca  á  trasformaciones  ra- 
dicales. Nunca  se  produce  un  incendio  sin  que  sus 
huellas  queden  impresas  por  largo  tiempo  sobre  la 
comarca  que  recorrió  con  sus  llamas.  Ha  de  traer 
consigo  la  crisis  social  notables  cambios  en  las 
instituciones  ,  mudanzas  ya  iniciadas ,  y  cuyas  se- 
ñales no  pasan  desapercibidas  para  los  hombres 
que  tienen  ojos.  Modifícase  la  condición  del  arte, 
cambian  sus  elementos ,  y  se  alteran  sus  tenden- 
cias. Así  lo  sienten ,  tal  vez  sin  encontrar  la  expli- 
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cacion  filosófica  del  hecho,  los  artistas  contempo- 
ráneos ;  así  al  menos  lo  dan  á  entender  con  sus 
producciones  mas  granadas.  Acércan^e  tiempos 
duros  para  cuanto  vivió  á  la  sombra  del  pasado,  y 
el  arte ,  como  institución ,  para  salir  ileso  de  este 
cataclismo  inevitable ,  ha  de  inspirarse  en  las  nue- 
vas necesidades  y  en  las  nuevas  ideas ;  en  una  pa- 
labra, se  ha  de  humanizar. 

Si  hasta  ahora,  con  breves  excepciones,  el  arte 
tuvo  por  objeto  los  dioses  ó  los  príncipes,  en 
adelante  deberá  tener  por  fin  el  hombre.  No  se 
inspira  la  pintura  histórica  por  completo  en  esta 
idea,  mas  á  ella  conduce  con  lógica  poderosa.  El 
que  pinta  hoy  el  suceso  histórico  que  interesa  á  la 
civilización,  esto  es,  que  arguye  una  enseñanza, 
un  progreso,  una  mejora,  un  triunío,  una  censu- 
ra; pintará  mañana  el  suceso  de  la  vida  común, 
que  realmente  sea  digno  de  trasmitirse  al  lienzo, 
pintará  al  hombre  como  es  en  sí,  tomando  por 
modelo  la  humanidad  y  por  norte  su  mejora- 
miento. 


Si  el  curioso  que  visita  la  Exposición,  después 
de  atravesar  el  vestíbulo  y  de  encontrarse  en  el 
gran  salón  de  entrada ,  gira  hácia  la  derecha  y  pe- 
netra en  el  que  hallará  enfrente,  el  objeto  que 
desde  luego  herirá  su  vista  será  el  cuadro  del  se- 
ñor Sala,  que  ocupa  el  testero  priacipal  de  !a  es- 
tancia. Ha  querido  el  artista  representar  un  episo- 
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dio  de  la  lucha  que  hubo  de  existir  entre  D.  Juau  I 
de  Aragón ,  su  segunda  consorte  doña  Juana ,  y  el 
hijo  del  primero,  D.  Gárlos,  infante  de  Navarra  y 
príncipe  de  Viana. 

Dice  la  historia  que  este  nació  en  1420 ,  y  que  á 
la  muerte  de  su  madre  doña  Blanca  de  Navarra, 
debia  con  arreglo  á  derecho,  sucedería  en  el  trono. 
Opúsose  el  padre  á  que  le  ocupara  ,  movido  á  esta 
resistencia,  tanto  por  su  propia  ambición  cuanto, 
más  tarde,  por  las  instigaciones  de  su  nueva  espo- 
sa; y  como  el  hij©  no  se  conformára  con  la  arbitra- 
riedad de  que  era  víctima ,  apeló ,  según  la  usanza 
de  aquellos  tiempos ,  mantenida  aún  en  los  nuestros 
por  las  testas  coronadas ,  á  confiar  el  triunfo  de 
su  causa  no  al  fallo  de  la  justicia  y  de  la  razón,  si- 
no al  expediente  de  las  armas.  Excitóle  en  este 
propósito  el  rey  de  Castilla,  y  auxiliado  por  el  país, 
apoderóse  de  la  Navarra  proclamándose  rey.  Reu- 
nió D.  Juan  sus  huestes ,  y  como  consiguiera  ven- 
cer al  hijo  en  los  campos  de  Aibar  ,  púsole  á  buen 
recaudo  en  la  fortaleza  de  Tafalla,  de  donde  salió 
habiendo  prometido  no  reclamar  sus  derechos 
miéntras  viviera  su  padre. 

Semejante  aquella  oferta,  ó  compromiso,  á  los 
que  suelen  contraer  los  regios  pretendientes  de 
todas  las  épocas ,  miéntras-  se  hallan  esclavos  del 
vencedor ,  para  romperlos  en  cobrando  la  libertad; 
aconteció  que  el  Infante ,  ora  llevado  de  su  genio, 
ya  inducido  á  ello  por  sus  secuaces,  volvió  á  la 
rebeldía ,  persiguiéndole  entónces  la  saña  de  su 
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madrastra  y  la  maldición  de  síi  pa^re.  Por  segunda 
vez  fuéle  contraria  la  suerte  de  las  armas.  Venci- 
do en  Estella  liuyó  á  Francia ,  refugiándose  luégo 
en  Ñápeles,  donde  reinaba  D.  Alfonso  de  Aragón. 
Conocedores  de  sus  brios ,  no  vivian  tranquilos  los 
usurpadores.  Además ,  queria  la  Reina  que  la  coro- 
na de  Navarra  pasára  á  su  propio  hijo  D.  Fernando, 
y  para  ello  preciso  era  que  D.  Carlos  desapareciese. 
A  ser  cierto  lo  que  las  crónicas  refieren ,  Reina  y 
Rey  concertaron  una  indigna  celada  para  concluir 
con  el  Infante.  Tratándose  de  los  intereses  de  la 
realeza,  parece  como  que  todos  los  medios,  por  re- 
probadosquese  juzguen,  son  legítimos.  Así  al  me- 
nos lo  enseña  la  historia  en  repetidísimos  ejemplos. 
Lazos  de  sangre,  amistad,  agradecimiento,  ■  reli- 
gión, justicia  ,  moral,  todo  se  olvida ;  ni  se  respeta 
el  sexo  ni  la  edad;  lo  mismo  se  asesina  á  los  ino- 
centes Estuardosque  á  la  mísera  Blanca  de  Castilla. 

Volvió  D.  Cárlos  á  la  Península  bajo  la  salva^ 
guardia  de  un  tratado  de  amnistía;  mas  su  padre 
hízole  prender  en  Fraga,  atrayéndole  á  una  em- 
boscada con  mentidas  promesas.  Nombró  luégo 
comisarios  quele  juzgáran  como  reo  de  lesa  majes- 
tad, pero  irritados  los  catalanes,  aragoneses  y 
valencianos  amotináronse ,  y  hubo  necesidad  de 
abrir  al  príncipe  las  puertas  de  su  prisión  de 
Morella,  de  donde  en  triunfo  lo  llevaron  á  Barcelo- 
na. Hasta  obligaron  los  pueblos  al  Rey  á  que  re- 
conociese por  heredero  á  su  hijo ,  lo  cual  no  parece 
muy  violento ,  y  á  que  consintiera  su  casamiento 
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con  la  infanta  de  Castilla  doña  Isabel,  cuya  mano 
,pretendia  la  madrastra  para  su  hijo. 

Parecía  definitivamente  transigida  la  querella, 
pero  doña  Juana ,  que  por  lo  visto  no  se  paraba  en 
escrúpulos ,  cortó  por  lo  sano ,  si  la  historia  no 
miente,  haciendo  envenenar  al  Príncipe,  que  falle- 
ció á  los  cuarenta  y  un  años  de  su  edad.  Presénta- 
lo la  tradición  como  un  hombre  culto ,  aficionado 
alas  letras,  de  carácter  dulce  y  corazón  entero. 
Amantísimo  de  la  ciencia ,  rendíala  tributo  ,  tradu- 
ciendo en  castellano  la  Moral  de  A  ristóteles.  "Y mi- 
bien  escribió  algo  sobre  la  historia  de  Navarra. 

Hasta  aquí  la  realidad ,  ahora  empieza  el  simu- 
lacro. Figura  el  cuadro  una  estancia,  en  cuyo  fondo 
se  abre  una  galería  ojival ,  sostenida  por  delgados 
baquetones.  En  la  derecha  del  lienzo,  izquierda 
del  espectador,  vése  el  trono  medio  cerrado  por 
dos  sendas  cortinas.  Tras  la  balaustrada  de  la  gale- 
ría aparecen  agrupados  soldados  y  palaciegos ;  un 
hombre  de  armas  guarda  la  puerta  que  conduce 
al  salón ;  en  el  centro  de  este  está,  rodilla  en  tier- 
ra, D.  Gárlos  en  actitud  de  implorar  el  perdón  de 
su  padre.  Situado  el  Rey  en  el  lado  derecho  (siem- 
pre me  refiero  al  lienzo )  inclinándose  sobre  su 
hijo,  con  rostro  desabrido ,  apóyase  en  un  bas- 
tón que  lleva  en  la  diestra,  y  con  la  izquierda, 
le  indica  al  parecer  el  camino  del  calabozo.  Hay 
detrás  de  D.  Gárlos  un  personaje  con  un  rollo  de 
pergamino  en  la  mano,  y  cerca  de  D.  Juan  un  mi- 
litar y  otros  cortesanos. 
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Sin  ser  el  pensamiento  notable,  no  merece  agria 
censura.  Pudo  escoger  el  artista  una  escena  prin- 
cipal del  drama ,  pero  se  contentó  con  uno  de  sus 
más  secundarios  episodios.  Calculo  que  el  lienzo 
se  refiere  al  arresto  realizado  en  Fraga ,  y  bajo 
^ste  supuesto,  conociéndose  los  detalles  del  he- 
cho, puede  decirse  que  exhibe  la  ruindad  de 
sentimientos,  la  felonía  y  el  proceder  inicuo 
del  monarca.  Aislado  el  tema ,  tal  como  se  pre- 
senta al  público ,  que  ignora  todos  estos  detalles, 
que  no  ve  más  que  el  acto  concreto  de  la  prisión , 
desconociendo  hasta  si  hubo  ó  no  motivo  legítimo 
para  efectuarla,  resulta  frió,  confuso  y  encier- 
ra escasísimo  interés.  Hállase  el  asunto  muy  dis- 
tante de  aquellos  calificados  por  los  artistas  con 
el  adjetivo  de  pictóricos ;  y  aparte  de  esto ,  la  ac- 
titud del  príncipe,  su  rostro  compungido  ,  sus  bra- 
zos levantándose  en  la  extremidad  de  la  súplica, 
no  corresponden  ni  con  mucho  á  la  idea  que  nos 
hemos  formado  de  su  entereza  y  de  su  carácter. 
Quísose  dar  movimiento ,  interés  y  energía  á  la 
composición,  y  en  tal  sentido  léjos  de  vituperio 
digno  es  de  aplauso,  masía  escena  es  impropia 
á  ser  exacto  el  juicio  que  la  historia  ha  íormulado 
acerca  del  principal  protagonista.  Paréceme  tam- 
bién poco  acertado  el  empeño  de  afear  su  rostro, 
que  antes  arguye  imbecilidad  y  limitación  que 
no  las  nobles  dotes  que  hubieron  de  distinguirle. 

Tocante  á  la  hechura ,  revela  la  composición 
atrevimiento  y  genio.   Hállanse  los  personajes 
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bien  colocados,  y  hay  unidad  en  la  expresión.  Pre- 
senta en  cambio  el  dibujo  gravísimos  descuidos. 
Fáltale  nobleza  y  sóbrale  licencia.  La  parte  arqui- 
tectónica está  bien  hecha ,  y  se  respetó  la  indu- 
mentaria; pero  ¡de  cuán  deplorable  manera  están 
pintadas  las  manos  de  D.  Juan!  ¿Y  los  brazos  del 
desdichado  Príncipe,  que  parecen  querer  escaparse 
del  tronco ,  según  la  espontánea  frase  de  un  espec- 
tador? Descubro  asimismo  exageración  en  algunas 
•extremidades,  como  en  el  pié  izquierdo  de  D.  Cár- 
los,  que  debia  ser  proporcionado  al  cuerpo  áun 
dadas  las  dimensiones  del  borceguí :  las  piernas 
del  soldado  que  guarda  la  entrada,  no  son  tales 
piernas;  el  militar  de  la  espada,  prescindiendo  de 
su  túnica ,  lleva  el  calzado  en  chancleta  cual  si 
fuese  babucha  marroquí,  y  no  hallo  figura  donde 
no  advierta  el  menosprecio  de  los  buenos  precep- 
tos del  arte  del  diseño. 

¿  Es  negligencia  ó  sistema?  Preferiria  aquello  á 
esto.  Estimo  que  pintando  su  lienzo  el  señor  Salas, 
pensándolo  bien ,  componiéndolo  con  genio ,  dán- 
dole regular  entonación  y  un  colorido  que  promete, 
dejóse  dominar  por  alguna  influencia  poco  justifi- 
cada. La  pintura  como  la  escultura,  ántes  que  todo 
•  son  dibujo.  No  entiendo  reproducir  las  eternas  y 
ociosas  disputas  de  clásicos  y  románticos,  ni  an- 
teponer dibujantes  á  coloristas,  que  huyo  del  ex- 
clusivismo como  de  la  peste,  si  bien  sostengo  que 
sin  dibujo  no  hay  artes  figurativas. 

Dijéronme  que  el  autor  era  muy  jó  ven ,  casi  un 
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niño.  Mejor  para  él  y  para  el  arte.  El  Sr.  Salas 
es  una  consoladora  esperanza ,  su  cuadro  el  primer 
brote  de  la  hermosa  flor  que  ha  de  halagarnos 
con  sus  perfumes.  Que  no  desmaye  el  precoz  artis- 
ta ante  las  dificultades  que  habrán  de  contrariarle; 
que  no  siga  ningún  sistema  preconcebido  ,  ni  nin- , 
guna  moda,  que  se  inspire  en  su  individualidad  y 
en  los  grandes  modelos,  y  puesto  que  le  adornan 
envidiables  facultades,  pinte  lo  verdadero;  que 
pintándolo ,  seguro  tiene  el  triunfo. 


Decidió  el  Sr.  Jover  pintar  un  cuadro  de  em- 
peño. El  asunto,  como  está  tratado,  la  composi- 
ción y  los  detalles,  revelan  honrosos  conatos. 

Cualesquiera  que  puedan  ser  las  particulares 
opiniones  del  crítico;  áun  dados  los  lunares  que 
oscurecen  la  biografía  de  Cisneros,  su  figura  se 
destacará  siempre  gigante  en  el  campo  de  la  his- 
toria patria.  Tomándolo  por  principal  protagonis- 
ta, el  pintor  comienza  por  atraerse  la  atención  y 
fijar  el  interés  de  la  muchedumbre.  Cuadro  donde 
el  Cardenal  figure  tiene  mucho  adelantado  para 
conquistarse  el  aplauso  de  los  españoles. 

Debelada  Oran  por  nuestras  armas ,  trasládase 
á  ella  el  enérgico  político  con  el  fin  de  tomar  po- 
sesión de  su  recinto.  Preséntale  el  gobernador 
de  la  Alcazaba  las  llaves  de  la  fortaleza  ,  pone  á 
su  disposición  riquísimo  botin;  y  nada  lisonjea 
tanto  á  Cisneros ,  como  el  gusto  de  abrir  por  sf 
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mismo  los  calabozos  y  dar  libertad  á  los  trescien- 
tos cautivos  que  en  ellos  gimen  encadenados.  Hé 
aquí  el  suceso  que  conmemora  el  Sr.  Jover.  Es 
buena  la  idea,  y  por  sí  misma  se  recomienda. 
Realízase  la  escena  dentro  de  la  mazmorra.  Apa- 
rece en  el  centro  Cisneros  levantando  su  diestra 
al  cielo,  y  postrados  ante  él,  tribütanle  gracias  los 
cautivos:  rómpese  las  cadenas  de  otros,  y  algu- 
no se  halla  tan  sin  fuerzas  para  incorporarse,  que 
necesita  el  auxilio  de  los  que  vienen  con  el  li- 
bertador. 

Está  la  localidad  bien  caracterizada,  son  los  de- 
talles exactos  y  los 'efectos  justos:  la  ilusión  ópti- 
ca se  realiza.  No  descubro  desconcierto  en  la  com- 
posición; el  grupo  principal  atrae,  y  todo  parece 
converger  á  darle  importancia.  La  actitud  del  Car- 
denal es  sencilla,  la  expresión  de  su  rostro  adecua- 
da: los  dos  cautivos,  que  le  besan  la  mano  ó  el 
manto,  hállanse  propiamente  colocados.  Nada  en 
ellos  es  violenta.  Pero  me  desagrada  el  color 
morado  del  traje  cardenalicio;  la  actitud  del  capi- 
tán que  está  en  primer  término  en  el  lado  izquier- 
do, que  es  forzada  y  enfática;  y  la  figura  del  paje 
que  viste  azul ,  que  resulta  algo  achaparrada,  qui- 
zá por  las  exigencias  reales  del  jubón.  Fáltale  re- 
lieve y  modelado  al  anciano  que  yace  en  el  ángulo 
anterior  derecho,  y  en  el  conjunto  señálanse  ten- 
dencias al  amaneramiento.  En  otras  figuras  se- 
cundarias noto  defectos  de  perspectiva ,  y  aunque 
el  color  es  bueno ,  en  algunas  partes ,  en  general 
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no  satisface ,  porque  los  tonos  no  están  armoni- 
zados. 

Digno  de  estima  es  el  cuadrito  intitulado  T^-a- 
tado  de  Cambray,  del  mismo  autor.  Margarita  de 
Austria  y  Luisa  de  Saboya ,  tia  y  madre  respecti- 
vamente de  Carlos  V  y  Francisco  I,  ponen  térmi- 
no ,  sin  ceremonias  ni  formalidades ,  á  una  guer- 
ra sangrienta,  entrando  en  negociaciones  amisto- 
sas que  produjeron  la  paz  firmada  el  5  de  Agosto 
de  1523  en  aquella  ciudad.  Jover  ha  estado  felicí- 
simo al  trazar  este  pequeño  lienzo.  Propias  son  las 
actitudes,  la  expresión  adecuada,  el  color  justo, 
los  detalles  del  fondo,  el  mobiliario  y  las  telas 
anuncian  una  mano  maestra. 

Satisface  la  tela,  no  solo  por  la  entonación 
sino  también  por  la  armonía  que  en  toda  ella  re- 
salta, la  seguridad  del  pincel,  la  sobriedad  de  la 
manera  y  la  elegancia  del  estilo. 


Ha  dominado  Palmaroli  la  perspectiva  bizarra- 
mente. En  otra  Revista  juzgué  en  estos  términos 
su  Capilla  Sixüna.  «  Como  estudio  de  luces  .y  de 
perspectiva,  es  admirable;  como  exactitud  en  la 
reproducción  de  la  verdad ,  raya  donde  pocos  han 
rayado ;  como  habilidad  para  huir  los  escollos  del 
desentono  que  hablan  de  producir  los  purpúreos 
ropajes  de  los  cardenales  junto  al  verde  de  la  al- 
fombra que  tapiza  el  pavimento ,  se  recomienda 
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ventajosamente.  Se  necesita  estar  familiarizado 
con  la  escena,  haber  visitado  la  capilla  donde 
se  realiza ,  para  comprender  el  cúmulo  de  obstácu- 
los que  se  han  vencido,  y  alcanzar  hasta  dónde 
llegan  las  facultades  del  artista.  Este  cuadro  es 
una  página  de  la  liturgia  catóhca,  ilustrada  por 
su  pincel  privilegiado.» 

Dolíame  al  elogiar  de  esta  manera  los  méritos 
del  Sr.  Palmaron, 'que  no  hubiese  aplicado  sus  ta- 
lentos y  su  habilidad  en  aquella  ocasión ,  á  asuntos 
de  mayor  empeño.  Si  como  ejecución  la  Capilla 
Sixüna  fué  el  encanto  de  los  adoradores  del  arte 
por  el  arte ,  como  asunto  estaba  léjos  de  satisfacer 
á  los  que  creen  en  la  realidad  de  algo  más  noble 
y  valioso  que  la  simple  forma.  Guardé,  no  ^obs- 
tante ,  silencio ,  pensando  que  no  era  ocasión  de 
hacer  cargos,  y  porque  abrigaba  la  creencia  de 
que  dados  los  alientos  del  artista ,  aspirarla  en  lo 
futuro  á  más  altas  empresas. 

Justifica  el  cuadro  que  ha  expuesto ,  mi  pronós- 
tico. Preséntase  Palmaroli  ante  la  crítica  con  una 
obra  digna  de  su  reputación ,  y  si  me  guiára  solo 
por  la  agradable  impresión  que  en  mí  produce  su 
vista,  si  solo  atendiera  al  sentimiento,  no  vacila- 
rla en  conceder  al  Episodio  del  3  de  Mayo ,  con- 
diciones singularísimas  que  lo  clasiflcáran  de  la 
manera  más  favorable.  Enséñame  otra  cosa  la  re- 
flexión imparcial,  y  por  eso  dando  á  cada  uno  lo 
que  de  derecho  le  pertenece ,  atribuya  á  la  tela  to- 
da la  importancia  que  realmente  tiene,  sin  menos- 
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cabar  la  de  cuantos  con  ella  deban  y  puedan  com- 
pararse. 

Expuso  en  1866  el  Sr.  Gontreras ,  un  lienzo  re- 
ferente á  aquel  acontecimiento  triste  y  glorioso  de 
nuestra  historia  contemporánea.  Titulábase  la  Ma- 
drugada  del  3  de  Mayo,  y  aunque  luchaba  con  los 
recuerdos  de  Goya,  el  voto  público  hizo  justicia  á 
las  bellezas  que  encerraba  la  creación  del  artista 
granadino.  Pudo  entonces  Palmaroli  conocer  cuán 
arriesgado  era  intentar  un  triunfo  en  competencia 
con  el  gran  maestro,  y  sin  embargo,  como  el  ge- 
nio prescinde  de  los  obstáculos,  ó  los  afronta  con 
decisión  por  muy  recios  que  sean,  léjosde  rehuir 
el  escollo,  encaminóse  á  él  en  derechura. 

Representa  el  cuadro  una  escena  ocurrida  la 
madrugada  subsiguiente  á  la  catástrofe  principal. 
No  contento  Murat  con  la  matanza  del  2,  y  con  ha- 
ber fusilado  en  masa  á  los  presos  del  Buen  Suce- 
so, sin  distinción  de  edades  ni  sexo,  continuó  fusi- 
lando en  la  Montaña  del  Príncipe  Pió ,  dicha  ma- 
drugada, á  los  patriotas  que  hablan  caido  en  ma- 
nos de  sus  soldados.  «  Los  parientes  y  amigos  de 
estas  cuarenta  y  tres  víctimas ,  dice  el  libreto ,  las 
trasladaron  ála  Moncloa,  y  dominando  su  amargo 
dolor,  les  dieron  sepultura  por  sí  mismos  en  el 
sitio  en  que  hoy  se  levanta  un  modesto  cementerio, 
1808.» 

Sirvieron  estas  líneas  de  inspiración  á  Palma- 
roli cuando  concebía  su  obra;  á  ellas  se  atuvo  con 
sobria  libertad.  Reproduce  la  tela  el  teatro  del 
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suceso,  que  limita  un  lejano  horizonte,  sobre  el 
cual  se  destaca  la  silueta  de  un  templo.  Alzase  en  el 
extremo  derecho  un  ediflcio  monumental ,  el  pala- 
cio de  la  Plaza  de  Oriente;  en  lontananza,  sobre  la 
izquierda,  descúbrese  una  avanzada  de  franceses  y 
grupos  de  patriotas  ocupados  en  trasportar  los  ca- 
dáveres. Reside  el  interés  del  lienzo  en  los  prime- 
ros planos.  Sobre  la  ondulada  superficie  que  tapiza 
la  primavera  con  sus  florecillas ,  vénse  en  primer 
término  los  cadáveres  de  dos  individuos ;  extién- 
dese más  allá  el  frió  tronco  de  una  hermosa  jóven, 
á  cuyos  piés  está  el  perro  que  en  vida  debió  reco- 
nocerla por  dueña :  situado  en  un  declive  del  ter- 
reno, próximo  al  ángulo  izquierdo  del  cuadro,  el 
amigo ,  tal  vez  el  deudo  ó  el  hermano  de  las  vícti- 
mas apoya  el  codo  sobre  la  pala  con  que  abrirá  la 
fosa,  y  muestra  en  su  abatida  frente  el  dolor  que  le 
domina. 

Mas  en  el  lado  opuesto  es  donde  está  la  par- 
te más  animada  y  movida  de  la  composición :  sen- 
tadas en  el  suelo  dos  mujeres  rezan  ó  lloran ,  de  pié 
-otra  alza  los  brazos  al  cielo,  presa  de  acerbo  que- 
branto, cíñele  una  cuarta  el  cuerpo  con  los  suyos, 
puesta  de  rodillas ,  y  oculta  su  rostro  sollozando, 
y  por  último  una  quinta  mujer  entrégase  al  descon- 
suelo mostrando  sus  negros  y  rasgados  ojos  arrasa- 
dos de  abundantes  lágrimas. 

Obrando  con  ingenio  ha  procurado  el  artista 
reunir  cuantos  elementos  fueron  precisos  para  cau- 
sar en  el  ánimo  del  espectador  la  impresión  apete- 
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cida.  A  la  descarnada  y  terrible  elocuencia  de: 
aquellos  cadáveres,  á  la  expresión  de  abatimienta 
en  el  hombre  y  de  desconsuelo  en  las  mujeres,  al 
contraste  entre  la  lozanía  de  la  vida  y  la  muerte- 
prematura,  representada  aquella  por  las  frescas- 
flores,  esta  por  la  joven  hermosa,  que  una  bala  ho- 
micida hirió  en  el  casto  seno;  ha  añadido  la  verdad 
en  ios  trajes,  el  aspecto  borrascoso  del  cielo  con 
sus  plomizas  nubes,  atropellándose  hasta  correr 
veloces  hácia  el  horizonte;  la  aproximación  de  las- 
aves  de  rapiña,  que  con  fatídico  vuelo  se  ciernen 
sobre  el  teatro  de  la  catástrofe ! 

La  tonalidad  general  del  cuadro  es  apropiada:: 
tal  vez  desentone  el  traje  amarillo  de  la  figura  que- 
está  de  rodillas ,  quizá  se  ha  recargado  la  mancha 
blanca  del  rompimiento ,  y  es  evidente  que  un  gra- 
do más  de  oscuridad  aumentarla  la  sabia  entona- 
ción de  las  tintas.  Hay,  sin  embargo,  tal  arte  en  el- 
conjunto ,  tanta  melancolía  esparcida  por  la  escena,, 
tanta  espontaneidad  y  vigor  en  la  composición; 
hánse  dibujado  las  figuras  con  tanto  esmero,  y  Ios- 
afectos  se  expresaron  con  elocuencia  tal ,  que  el 
cuadro  resulta  bello  áun  juzgando  severamente  sus 
imperfecciones. 

¿No  le  parece  al  distinguido  artista  que  el  inte- 
rés dramático  se  ha  desquilibrado ,  inclinándose- 
todo  hácia  la  derecha?  ¿No  se  le  antoja  pretenciosa 
y  hasta  equívoca  la|  actitud  de  la  hermosa  hembra,, 
que  viste  de  morado?  ¿Está  bien  dibujada ,  diríjo- 
me  á  quien  dibuja  como  pocos,  la  cabeza  y 


161 

hombros  de  la  del  traje  amarillo?  ¿Y  el  árbol  le 
gusta  al  Sr.  Palmaroli?  ¿No  halla  algo  teatral  el 
grupo  de  las  plañideras? 

Dé  algún  reposo  á  la  levita  del  patriota ,  que  á 
moverla  el  huracán,  como  supone,  habria  movido 
también  la  coleta,  las  plantas;  y  los  cabellos  y 
ropas  de  todos  los  presentes.  Las  líneas  verticales 
no  son  tantas  allí,  que  sea  preciso  emplear  ese  arti- 
ficio para  romper  su  monotonía;  pinte  también  con 
mayor  verdad  el  velo  de  la  mujer  que  levanta  sus 
brazos  al  cielo,  y  ganará  por  extremo  el  cuadro. 

¿  Podrá  nunca  quitarle  la  crítica  su  colorido  lo- 
cal? ¿Podrá  desconocer  el  interés  que  encierra  y 
la  unidad  de  pensamiento  y  de  efectos  con  que  está 
trazado;  desconocer  que  en  él  la  naturaleza  fué 
discretamente  embellecida  por  el  arte?  ¿Dióse  nada 
mejor  modelado,  mejor  sentido ,  que  el  busto  de  la 
joven  muerta?  Allí  está  inmóvil,  lívida,  marmó- 
rea, y  aún  nos  habla  con  el  quejido  lastimero  que 
parece  escaparse  de  su  virgíneo  pecho ;  allí  está 
sin  vida ,  y  diríase  que  sobre  sus  secos  labios  vaga 
todavía  el  postrimer  aliento  de  la  existencia  !  ¿Y 
qué  diré  de  la  vieja  que  se  lleva  el  pañizuelo  á  los 
ojos  ,  qué  de  la  otra  mujer,  que  vuelta  de  espaldas 
pasa  sollozando  las  cuentas  de  su  rosario  ?  Poesía, 
elocuencia ,  sentimiento ,  vigor  en  la  expresión, 
elegancia  en  el  estilo ,  hé  aquí  en  resúmen  el  cua- 
dro del  entendido  artista  que  me  complazco  en  en- 
salzar. 
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Tiene  Palmaroli  en  la  Exposición  otro  lienzo 
de  historia :  la  Batalla  de  Tetuan,  ganada  el  4  de 
Febrero  de  1860  por  los  soldados  españoles  sobre 
las  tropas  marroquíes. 

Juzgando  someramente,  créese  que  no  hay  asun- 
to pictórico  tan  realista  como  un  combate  entre  dos 
ejércitos ,  cuando  nada  es  tan  imaginario  y  con- 
vencional. Son  los  lienzos  de  batallas  cuadros  de 
Cosmorama,  si  únicamente  se  atiende  á  la  co- 
locación de  las  masas  que  entraron  en  función ,  ó 
simples  episodios ,  arreglados  á  gusto  del  artista  ó 
de  quien  desea  adornar  con  la  obra  su  salón  ó  ga- 
binete. Véanse  todas  las  telas  de  este  género ,  y  se 
hallará  confirmado  mi  aserto.  Píntase  cuando  más 
un  momento  y  un  muy  reducido  aspecto  de  la  ba- 
talla, quedando  siempre  á  considerable  distancia 
de  la  verdad. 

Desisto  por  lo  tanto  de  exigir  en  estos  casos  lo 
que  en  otros  pedirla.  Imagínase  el  lienzo  con  oca- 
sión de  un  combate,  sirviendo  éste  de  pretexto 
para  aquel,  mas  el  pintor  no  aspira  nunca  á  pintar 
la  batalla.  Y  si  esto  no  es  así,  díganlo  los  que  por 
su  dicha  ó  su  desgracia  han  tomado  parte  en  algu- 
na;  díg'anlo  los  que  testigos  de  la  victoria  del  4 
de  Febrero  hayan  estudiado  el  cuadro  de  Pal- 
maroli. 

Ni  la  composición  ni  el  desempeño  están  en  ar- 
monía con  las  facultades  y  el  talento  del  artista; 
aquella  es  mala.,  éste  flojo.  Carece  el  cuadro  de  ca- 
rácter, y  revela  la  inexperiencia  de  la  mano  que  la 
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ha  producido  para  esta  clase  de  asuntos;  aparte  de 
que  la  hechura  no  satisface. 

Hay  figuras,  como  las  de  los  ayudantes  de 
O'Donnell ,  por  extremo  desproporcionadas.  Com- 
párense con  la  del  tambor  que  está  en  una  línea 
más  próxima  al  primer  término,  y  aparecerán  cual 
dos  colosos  que  saltaron  por  encima  de  las  leyes 
de  la  perspectiva.  En  el  grupo  de  la  derecha  reina 
una  confusión  deplorable :  hay  tonos  en  el  cielo 
puramente  imaginarios ,  y  además  el  protagonista 
del  suceso ,  O'Donnell ,  está  relegado  casi  en  una 
lontananza ,  sin  personalidad  pictórica. 


Y  ya  que  hablo  del  Sr.  Palmaroli ,  séame  per- 
mitido ,  alterando  el  sistema  que  me  he  propuesto 
seguir,  elogiar  el  cuadrito  de  Variedades,  que 
tiene  expuesto  con  el  núm.  362  del  Catálogo.  Fi- 
gura el  Salón  chinesco  del  palacio  de  la  Plaza  de 
Oriente.  Dicen  los  aficionados  que  es  una  joya  de 
color  y  de  perspectiva. 


¡Rosales!  Al  escuchar  este  nombre,  todo  el 
que  ame  el  bello  arte,  acuérdase  involuntariamen- 
te del  lienzo  autorizado  con  su  firma,  que  cons- 
tantemente se  halla  expuesto  en  las  galerías  de  la 
Trinidad  :  Isabel  la  Católica  dictando  su  testa- 
mento. Elogiado  sin  tasa  por  propios  y  extraños, 
llevó  la  fama  del  autor  por  el  mundo  artístico,  con 
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merecidos  encomios ;  gallarda  muestra  de  las  fa- 
cultades que  enriquecian  la  paleta  de  donde  bro- 
tára ,  deploróse  que  en  el  certámen  de  1866,  Rosa- 
les permaneciera  ausente  de  un  palenque  que  re- 
clamaba su  presencia. 

Toma  puesto  en  el  actual  con  una  obra,  ocasión 
de  las  más  encontradas  opiniones ,  y  motivo  de  los 
debates  más  sostenidos  y  prolongados.  Encómian- 
la  unos  hasta  la  exageración,  diciendo  que  es  una 
maravilla;  deprímenla  otros  pidiendo  para  ella  el 
veredicto  más  justo  y  más  severo.  Y  naturalmen- 
te ,  la  controversia  ha  trascendido  á  la  región  de 
los  principios;  y  si  aquellos  levantan  la  bandera  de 
la  libertad  artística,  diciendo  que  las  innovaciones 
introducidas  por  Rosales  son  legítimas  y  acusan 
el  genio;  estos  ,  refugiándose  en  el  respeto  de  las 
buenas  tradiciones,  afirman  que  la  usada  por  Ro- 
sales, no  es  libertad  sino  Ucencia,  que  arruinaría 
al  arte  sin  remedio ,  de  constituir  escuela  y  siste- 
matizarse. Hasta  atribuyen  los  defectos  que  en  lo 
tocante  al  dibujo  y  modelado  descubre  el  lienzo 
del  joven  Sala ,  á  la  influencia  del  maestro,  perni- 
ciosa y  funesta,  en  sentir  de  estos  jueces,  para 
el  porvenir  de  la  pintura  en  España. 

Sin  prejuzgar  fallo  alguno  adelantaré  una  idea: 
entiendo,  que  como  pensamiento,  es  meritísimo  el 
cuadro  de  Rosales.  Nada  tan  interesante,  tan  dra- 
mático y  patético ;  nada  tan  pictórico  y  apropiado 
para  mover  el  ánimo  del  espectador  con  el  doble 
incentivo  del  interés  moral  y  de  la  belleza  pro- 
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ducida  por  el  acorde  de  las  lineas  y  colores. 

Lucrecia,  dama  romana ,  esposa  de  Golatino,  y 
á  qaien  celebraban  por  su  honestidad  y  su  hermo- 
sura ,  es  violada  por  Sexto,  hijo  de  Tarqiiino  el  So- 
berbio ,  rey  de  Roma.  Indignada  Lucrecia  ante  ta- 
maña injuria,  y  no  queriendo  sobrevivir  al  ultraje, 
dióse  la  muerte ;  causando  el  hecho  la  destrucción 
de  la  Monarquía  y  el  establecimiento  de  la  Repú- 
blica. 

No  puede  imaginarse  argumento  más  pictórico : 
todo  lo  reúne  éste ,  unidad  de  tiempo,  de  acción  y 
de  localidad.  El  drama  entero  hállase  contenido  en 
un  solo  momento,  en  aquel  en  que  la  heroína  cae 
herida  por  el  acero  vengador  que  contra  su  pro- 
pio seno  esgrime. 

Tito  Livio ,  con  épica  sencillez  ,  lo  ha  descrito. 
Mandó  llamar  Lucrecia  á  su  padre  y  á  su  esposo, 
para  que  vinieran  acompañados  de  todos  sus  ami- 
gos, porque  habia  ocurrido  un  suceso  grave,  y  en 
llegando  aquellos  á  Colacia  con  Valerio  y  Bruto, 
que  se  flngia  loco  por  temor  de  Tarquino ,  díjoles 
Lucrecia  con  los  ojos  hinchados  de  lágrimas: 

— tíuellas  de  extraño  hay  sobre  tu  lecho ,  Cola- 
tino, mas  solo  el  cuerpo  íué  mancillado,  no  el  alma; 
y  de  esto  buena  prueba  será  mi  muerte.  Libre  como 
estoy  de  culpa ,  no  quiero  librarme  del  castigo, 
para  que  ninguna  romana  impura  viva  con  el  ejem- 
plo de  Lucrecia. 

Y  sin  decir  más,  sacó  un  cuchillo  que  bajo  del 
manto  traia  oculto  y  hundióselo  sobre  el  corazón. 
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Prorumpieron  marido  y  padre  en  sentidas  quejas, 
mientras  que  Bruto,  arrancando  el  puñal  de  la  he- 
rida, levantólo  en  alto  y  juró  á  los  Dioses,  por 
aquella  sangre  inocente,  que  la  injuria  hecha  por 
el  hijo  del  Rey  recibiría  su  merecido. 

Precisamente  escogió  el  artista  para  su  cuadro 
el  instante  del  juramento.  Bruto,  casi  en  el  centro, 
dirígese  á  los  Dioses  poniéndolos  por  testigos  y 
fiadores  de  su  varonil  intento.  Lucrecia  moribun- 
da, habria  caido  al  suelo  si  su  padre  no  la  sostu- 
viera ,  'miéntras  Golatino ,  entre  confuso  y  sor- 
prendido ,  muestra  su  ansiedad  interrogando  á  su 
muda  cónyuge  con  la  palabra  y  con  el  gesto.  Va- 
lerio ,  cerca  del  infamado  lecho ,  anuncia  su  asom- 
bro y  su  dolor  con  significativo  movimiento  de 
la  cabeza  y  de  los  brazos. 

La  escena  sorprende  por  lo  trágico  y  lo  gran- 
dioso. Es  una  pintura  que  habla  al  sentimiento,  á 
la  imaginación  y  á  la  memoria,  al  alma  y  á  los 
sentidos.  La  condición  de  Lucrecia ,  su  virtud  no 
empañada  por  la  mancha  más  leve,  su  hermosura 
y  honestidad  reconocidas;  las  circunstancias  que 
concurren  en  el  autor  del  atentado ,  hijo  del  mo- 
narca que  tiraniza  al  pueblo;  la  ocasión  de  la  in- 
juria ,  el  sentimiento  de  la  dignidad,  herido  en  la 
persona  del  esposo  y  del  padre ;  Bruto,  ministro 
de  la  cólera  más  justa,  la  monarquía  destrozada, 
la  república  triunfante  motivos  son  que  atribu- 
yen al  suceso  y  á  su  simulacro  grandísima  impor- 
tancia. 
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Crítica  y  autor  caminan  de  acuerdo  respecto 
del  asunto.  Inspiróse  Rosales  no  poco  en  los  prin- 
cipios que  hoy  la  rigen,  en  las  necesidades  morales 
del  momento  que  vivimos.  Cuando  se  contempla  á 
la  flaqueza  en  auge,  y  el  abatimiento  de  los  carac- 
téres  parece  cualidad  propia  del  siglo ,  nada  tan 
oportuno  como  dar  vida  á  un  drama,  cuya  ejempla- 
ridad  halla  eco  en  la  conciencia  de  cuantos  lo  cono- 
cen. Entra  la  pintura  de  Rosales  en  el  círculo 
del  arte  docente,  según  que  lo  comprendo :  podrá 
hallar  el  ánimo  recreo  en  la  obra,  viéndola  magis- 
tralmente  desempeñada ,  mas  no  es  permitido  me- 
nospreciar la  severa  lección  qae  entraña.  Hé  aquí 
porqué  atrae,  fija  las  múradas  y  suscita  los  fallos 
más  opuestos  en  cuanto  atañe  á  la  hechura. 

Nada  nuevo  digo  al  afirmar  que  el  cuadro  ha 
sido  maduramente  pensado.  Aun  pintándose  dos 
acciones ,  la  muerte  de  Lucrecia  y  el  juramento  de. 
Bruto,  ambos  hechos  se  relacionan  tan  estrecha- 
mente ,  se  compenetran  y  asocian  de  tal  modo ,  que 
resulta  uno  para  el  espectador.  Trae  el  suicidio  de 
Lucrecia  los  votos  de  Bruto;  éste  jura,  porque 
Lucrecia  muere. 

¿Pero  basta  esto?  ¿Habrá  el  pensamiento,  aun- 
que de  sublime  í^e  le  califique,  de  hacer  que  se 
prescinda  de  la  forma?  Asienta  Edmundo  About, 
en  uno  de  sus  libros,  una  idea  que  cuadra  bajo 
todos  conceptos  al  caso  presente.  «Lucrecia,  dice, 
mujer  de  Colatino  ,  la  más  virtuosa  de  las  damas 
romanas,  será  relegada  sin  compasión  éntrelos 
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mamarrachos  si  el  cuadro  que  la  representa  no 
vale  nada. »  Cierto.  No  basta  que  el  motivo  pictó- 
rico se  recomiende  á  nuestra  inteligencia;  nece- 
sario es  que  la  ejecución  corresponda  á  la  alteza 
del  argumento.  Sin  este  requisito  indispensable  no 
hay  arte  posible. 

Imaginó  Rosales  su  cuadro  discretamente,  la 
composición  es  como  suya,  vigorosa  y  realista. 
Hay  en  ella  armonía,  sentimiento  del  momento,  del 
sitio  y  del  suceso ;  el  lecho  mancillado  con  sus 
revueltas  ropas,  es  un  detalle  feliz  que  acrecienta 
la  propiedad  del  conjunto ;  ¿pero  ha  sido  la  pintu- 
ra dibujada,  hecha  con  arreglo  á  arte ,  está  conclui- 
da? ¿  Son  los  paños,  en  general ,  tales  paños ,  fue- 
ron tejidos  con  lino,  seda,  lana  ü  otra  materia 
animal  ó  vegetal? 

Si  el  arte  pictórico  exige  como  condición  de 
éxito  la  pureza  del  dibujo ,  lícito  es  inquirir  si  al 
dibujarse  los  miembros  inferiores  de  Bruto ,  y  los 
que  se  ven  de  Lucrecia  y  Golatino,  se  han  respe- 
tado ó  no  esas  leyes.  ¿Fueron  modelados,  hechos 
como  se  dice  en  el  Estudio,  cual  pedia  el  arte?  ¿La 
mancha  negra,  que  campea  en  la  parte  interna  de 
la  pierna  derecha  de  Bruto  se  halla  en  los  raciona- 
les, fuera  de  los  casos  en  que  pudo  atacarles  algu- 
na enferm.edad  enojosa?  ¿Es  indiferente  ó  no  el 
sitio  en  que  deba  colocarse  la  convexidad  del  dor- 
so del  pié?  ¿No  tiene  la  curvatura  de  la  pierna  sus 
límites;  no  los  tiene  la  del  radio?  Violenta  es  la  tor- 
sión del  antebrazo  izquierdo  de  Colatino  y  falsas 
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sus  dimensiones ;  hinchado  aparece  el  brazo  des- 
nudo de  Lucrecia  ,  que  cae  sobre  la  silla,  y  mién- 
tras  la  cabeza  de  Bruto  fué  modelada  magistral- 
mente,  la  de  Colatino  es  pobre  y  mezquina.  Bueno 
es  el  busto  de  Lucrecia,  aunque  dada  la  exage- 
ración de  la  -tinta  verdoso-amarillenta  de  las  car- 
nes. Está  aún  caliente  el  cadáver,  ha  trascurrido 
^n  segundo  desde  que  Lucrecia  se  clavó  el  puñal; 
hasta  seria  permitida  la  súbita  lividez  del  rostro, 
no  la  de  los  miembros  superiores ,  tal  como  se 
ofrece.  Ya  hubo  quien  preguntó,  si  la  torneada 
mano  está  ó  no  cubierta  por  un  guante  de  gamu- 
za ,  negando  que  fuera  carne.  Cuando  se  advierte 
cómo  está  hecha  esa  mano  y  el  pié  que  por  bajo 
•de  la  stola  asoma,  no  puede  por  ningún  título 
excusarse  las  graves  incorrecciones  que  presen- 
tan la  izquierda  de  Bruto,  el  perfil,  garganta  y 
pié  izquierdo  de  Colatino ,  la  clavicula  de  Lucre- 
cio y  el  brazo  izquierdo  de  Valerio. 

Aun  dado  el  carácter  que  se  atribuye  al  prime- 
ro ,  carece  de  la  dignidad  y  nobleza  que  pide  la  so- 
lemnidad del  momento ,  ó  al  menos  su  apostura 
es  violenta  y  vulgarísima.  Tratándose  de  un  roma- 
no, esta  circunstancia  no  es  de  problemático  va- 
lor. Consideró  el  romano  la  dignidad  como  una 
virtud;  recomendáronla  sus  filósofos,  y  la  practi- 
caron ciudadanos  y  plebeyos.  Morían  los  gladia- 
dores con  dignidad,  sobre  la  enrojecida  arena  del 
circo ;  y  César,  exánime  ,  cúbrese  con  su  manto 
para  concluir  dignamente. 

12 
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En  cuanto  á  Lucrecia  cae  como 

Corpo  morto  cadde ; 

con  la  enorme  pesadumbre  de  la  muerte.  Sostié- 
nela  el  padre ,  sin  que  su  acción  aparezca  extraña; 
píntase  la  sorpresa  en  su  rostro ,  y  con  la  mano 
izquierda  sujeta  el  peplo  de  la  hija,  á  fln  de  que  no 
se  descubra  el  seno.  Está  movida  la  figura  de  Co- 
latino con  inteligencia,  aunque  le  falta  expresión; 
y  no  comprendo  su  mano  derecha. 

Excelente  es  la  casta  de  color ,  y  la  luz  está  re- 
partida con  acierto.  Apartándose  el  espectador, 
disminüyense  las  incorrecciones  ;  entónces  solo  se 
percibe  el  bulto,  la  dureza  de  las  masas  se  amen- 
gua, los  contornos  de  piedra  adquieren  cierta 
suavidad  y  fluidez ,  y  el  lienzo  encuentra  en  el  crí- 
tico la  indulgencia  que  ántes  no  obtenía.  ¿Mas  es 
el  cuadro  al  óleo  lo  propio  que  la  pintura  esceno- 
gráfica? ¿Trázanse  los  temas  sobre  el  lienzo  por 
el  procedimiento  que  siguieron  todos  los  grandes 
maestros,  para  que  se  contemplen  á  distancia  con- 
siderable? ¿No  se  ha  dado  en  el  extremo  opuesta 
á  la  nimiedad?  ¿O  es  que  la  franqueza ,  la  energía 
y  el  vigor  están  reñidos  con  el  dibujo  y  la  finura? 

A  propósito  de  estos  debates ,  se  ha  citado  por 
alguno  el  nombre  de  Velazquez,  diciéndose  que 
Rosales  sigue  las  huellas  del  insigne  maestro,  que 
tampoco  concluía  sus  cuadros.  Tomada  en  absolu- 
to la  proposición  es  inexacta.  Abundan  en  el  Mu- 
seo del  Prado  los  lienzos  de  Velazquez ,  donde  las 
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extremidades ,  los  rostros  y  las  ropas  están  ad- 
mirablemente concluidos.  Pintados  sus  lienzos 
con  una  franqueza  y  una  espontaneidad  insupera- 
bles, reúnen  á  la  vez  la  mayor  finura  y  esmero 
en  la  ejecución. 

Fuera  impertinencia  el  negar,  por  otra  parte, 
lo  que  está  á  la  vista  en  el  cuadro  de  la  Fragua, 
en  las  Meninas  y  en  las  Hilanderas.  Vése  en  el 
primero  un  pié  sin  dedos  y  una  pierna  sin  rótula; 
en  las  Meninas,  la  mano  del  maestro  no  está  mas 
que  bosquejada;  en  las  Hilanderas ,  se  aumentan 
las  incorrecciones,  si  es  que  la  frase  debe  aplicar- 
se á  la  rapidez  con  que  fueron  hechas  ciertas 
partes. 

Sobre  que  en  Velazquez  no  son  estas  faltas  con- 
secuencia de  un  sistema  preconcebido ,  sino  resul- 
tado de  las  condiciones  apremiantes  bajo  que  so- 
ha  trabajar,  en  su  última  época,  nunca  sería  cuerdo 
seguirle  en  lo  defectuoso  y  censurable,  sino  en  lo 
perfecto  y  bello. 

Imparcial  la  crítica ,  ha  calificado ,  lo  mismo 
dentro  que  fuera  de  España,  á  Velazquez  del  pri> 
mero  de  los  coloristas,  y  justa  á  la  vez,  censuró 
esos  defectos,  que  no  amenguan  tantas  bellezas  y 
perfecciones.  Beulé,  cuya  competencia  no  podrá 
recusarse,  ha  escrito  hablando  de  las  Hilande- 
ras :  «Mucho  hay  digno  de  vituperio  en  este  cua- 
dro, que  parece  un  esbozo;  tan  poco  esmerada  es 
la  ejecución  de  alguna  de  sus  partes.»  Y  más  ade- 
lante ,  después  de  elogiarlo  sin  tasa ,  que  Beulé  es 
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un  admirador  sincero  de  Velazqiiez,  aprecia  así 
sus  cualidades  generales.  «Fáltale,  dice,  un  sen- 
timiento mas  elevado  de  la  forma ,  la  pasión  de  lo 
bello  y  el  arte  de  obtenerlo  de  las  imperfecciones 
del  modelo,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  no  conócela 
ciencia  del  diseño  que  constituye  el  gran  estilo. 
Tiene  uno  que  le  es  propio;  estilo  el  más  original 
de  cuantos  puedan  imaginarse ,  pero  que  no  es  el 
gran  estilo.  Para  Velazquez ,  la  linea  es  el  resulta- 
do de  las  impresiones  coloridas  :  no  abstrae,  como 
el  escultor,  que  despoja  al  cuerpo  de  sus  aparien- 
cias luminosas  para  recoger  mejor  las  líneas.  Lo 
que  Velazquez  pinta,  es  el  contorno  indeciso  ,  flo- 
tante, movible  tal  como  lo  figuran  los  colores; 
el  juego  de  la  tonalidad,  las  alternativas  de  luz  y 
sombra  ,  el  capricho  de  los  músculos,  las  posicio- 
nes casuales,  el  familiar  abandono  de  la  vida.  A 
fuerza  de  ser  verdadero  su  dibujo ,  no  lo  es ;  á 
fuerza  de  copiar  la  naturaleza ,  se  aleja  de  ella ; 
porque  el  arte,  no  disponiendo  de  medios  capaces 
de  igualarla,  debe  interpretarla  y  corregirla  si  es 
necesario,  para  oponerle  una  convención  más 
bella.» 

Aun  aceptando  como  exactas  las  explicaciones 
que  preceden,  entre  las  Hilanderas,  por  ejemplo, 
y  Lucrecia  hay  una  enorme  distancia  bajo  la  rela- 
ción que  nos  ocupa.  Limítase  Velazquez  á  bosque- 
jar la  mano  de  la  vieja  que  está  en  la  parte  derecha 
del  cuadro;  mas  pinta  la  pierna  con  sujeción  á  las 
leyes  de  la  perspectiva  y  del  dibujo :  aquella  mano 
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no  es  una  mano  incorrecta,  no  tiene  tres  dedos  en 
lugar  de  cinco,  no  está  dislocada,  es  simplemente 
un  esbozo;  y  no  léjos  de  ella  hay  una  mujer,  cuya 
espalda  y  cuello  son  una  maravilla  como  dibujo, 
modelado ,  entonación,  hechura  y  color.  Busque  el 
crítico  en  las  Hilanderas  brazos  con  la  torsión  que 
tiene  el  de.GoIatino;  busque  en  la  F^^agua  i^ievnsiB 
como  las  de  este  mismo  y  de  Bruto ;  busque,  en  fln, 
en  las  Meninas  la  dureza  de  los  paños  .que  se  en- 
cuentra en  el  lienzo  de  la  Exposición. 

Admitiríase  como  bueno  el  proceder  ocasional 
deVelazquez,  y  habriaque  reprobar  á  Rosales; 
porque  aparte  de  que  entre  la  franqueza  del  uno  y 
la  del  otro  media  un  abismo ,  la  originalidad  es  la 
primera  condición  del  genio,  y  la  imitación  solo 
puede  ser  tolerada  de  imitarse  lo  mejor,  no  lo  que 
reclama  justo  correctivo. 

¡  Imitar  á  Velazquez !  Nó ,  nó ;  el  Sr.  Rosales  no 
se  ha  propuesto  semejante  cosa.  Velazquez  es  inimi- 
table. Equivócanse  los  que  suponen  aquel  propósi- 
to ,  no  calculando  que,  léjos  de  favorecerla,  em- 
peoran la  causa  de  su  defendido. 

Si  como  obra  aislada  pudiera  la  Muerte  de  Lu- 
crecia encontrar  algún  favor  en  la  crítica ,  que  es 
dudoso,  como  sistema  y  como  escuela  merecería 
acerba  censura.  Guando  en  la  Roma  del  Renaci- 
miento se  exageró  la  franqueza,  la  anatomía  y  la 
expresión  á  lo  Buonarrota ,  abriéronse  las  puertas 
por  donde  entrarla  la  decadencia  y  el  barroquismo. 
Suele  el  genio  mantenerse  en  su  puesto  á  pesar  de 
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la  excentricidad;  lo  excéntrico  es  la  muerte  de  las 
medianías. 

Nada  tan  distante  de  la  realidad  como  la  mane- 
ra que  ahora  se  inicia.  Esos  músculos  truncados  ó 
dislocados  ,  esas  masas  hinchadas  ó  atrofiadas, 
esa  dureza  en  los  contornos ,  esos  paños  de  hierro' 
ó  de  madera,  esos  miembros  sin  disciplina,  ese  em- 
peño de  abocetar  y  no  concluir  ,¿á  dónde  llevarían 
al  arte,  de  ser  imitados  por  artistas  incautosy  nove- 
les? ¿para  qué  aprendieron  ádibujar? 

¿Qué  fin  se  propuso  el  maestro  al  señalarles  la 
pureza  de  la  linea  clásica?  ¿Quizá  no  merece  res- 
peto alguno  la  tradición,  que  tiene  por  autorida- 
des desde  Rafael  hasta  Correggio ,  desde  Andrea 
del  Sarto  hasta  Ingres,  Ary  Scheffer  y  Delaroche? 
¿No  dibujaron  los  coloristas?  ¿No  dibujó  Zurbaran 
su  Santo  Tomás,  á  pesar  de  que  debia  colocarse  á 
regular  altura?  ¿No  dibujó  el  mismo  Rivera?  ¿Es 
permitido  al  naturalismo  pintar  un  solo  dedo  en 
lugar  de  cinco?  ¿Puede  tolerarse ,  como  acontece 
en  el  cuadrito  de  la  Entrega  de  doña  Blanca  de 
Navarra,  que  una  mano  aparezca  horriblemente 
mutilada  hasta  tener  solo  tres? 

Acompañan  á  la  gran  tela  que  acabo  de  juzgar 
dos  menores.  Representa  una  Doña  Blanca  de  Na- 
varra en  el  momento  de  ser  entregada  al  Capial 
de  Buch;  otra  la  Presentación  de  D.  Juan  de 
Austria  al  Emperador  Carlos  V ,  en  Yuste.  Dice 
Aleson  en  sus  Anales  de  Navarra ,  citados  por  el 
Catálogo ,  que  doña  Blanca ,  víctima  de  la  mala  vo- 
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luntad  y  de  los  manejos  políticos  de  su  padre,  don 
Juan  II  de  Navarra  y  Aragón ,  que  se  propuso  des- 
heredarla, fué  conducida  á  Francia  por  orden  de 
aquél.  Arrancóla  al  efecto  de  su  misma  casa  y  de 
sus  Estados  Mosen  Fierres  de  Peralta,  quien  la 
entregó  en  la  villa  de  Pie  de  Puerto  al  Captal  de 
Buch ,  y  una  vez  encerrada  en  el  castillo  de  Ortez, 
murió  envenenada,  díceseque  por  mandato  de  su 
hermana  doña  Leonor ,  á  quien  el  padre  deseaba 
favorecer  con  la  corona. 

Háse  figurado  el  instante  en  que  Mosen  Fierres 
de  Peralta  hace  entrega  de  la  persona  de  doña 
Blanca  (1).  Acompañada  de  sus  damas ,  adelántase 
ésta  hácia  el  Captal,  que  con  su  comitiva  ocupa  el 
extremo  derecho  del  cuadro:  entre  ambos  grupos 
aparece  Peralta.  Buen  golpe  de  gente  sigue  á  la 
princesa,  bajando  por  una  escalera  que  se, alza 
tras  ella ,  y  en  el  lado  opuesto  un  pajecillo  sujeta  á 
su  lebrel. 

Fuera  enojoso  detallar  todas  las  incorrecciones 
■de  dibujo,  todas  las  inexactitudes  técnicas  del 
cuadro.  Hay  un  león  en  el  remate  de  la  escalera, 
monstruoso  en  sus  formas,  si  es  que  tiene  alguna; 

(1)  Se  me  hizo  notar  ,  que  el  Sr.  Rosales  había  tras- 
ladado el  Cortile  del  Palazzo  del  Podestá  en  Florencia ,  á  la 
villa  de  Pie  de  Puerto,  afeándolo  durante  el  viaje. 
Traje  á  la  memoria  las  circunstancias  del  patio  floren- 
tino ,  y  con  efecto  ,  el  artista  español  parece  haber  re- 
producido en  su  lienzo  parte  de  la  perspectiva  que  idea- 
toa  Lapo  Tedesco  en  el  siglo  XIII. 
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hay  manos  con  tres  dedos,  cabezas  que  solo  por 
sospecha  se  pueden  calificar  de  tales.  Han  perdi- 
do los  contornos  toda  la  gracia  de  que  eran  sus- 
ceptibles; y  con  frecuencia  determínalos  un  trazo- 
negro  colocado  á  la  ventura  :  nó,  no  figura  la  natu- 
raleza los  objetos  así,  y  aunque  los  figurara,  el 
arte  no  es  la  naturaleza. 

Buena  es  la  figura  del  Captal,  bueno  el  color  y 
hasta  la  composición,  pero  no  basta:  el  cuadro  no 
está  hecho,  es  un  esbozo,  quedebe  volver  alEstudio- 
del  maestro.  ¿  Cuál  sería  el  porvenir  de  la  pintura , 
si  fuera  permitido  hacer  sistemática' abstracción  de 
las  reglas  del  diseño,  alterar  la  verdad,  hinchar 
concavidades  ó  rehundir  partes  convexas,  mutilar 
miembros,  afear  rostros ,  dislocar  masas,  solo  por 
el  placer  de  pasar  por  original  y  nuevo? 


Encierra  el  segundo  c^adrito  simplemente  una 
anécdota  de  la  residencia  de  Cárlos  V  en  Yuste. 
«Guando  Cárlos  V  vino  á  encerrarse  en  Yuste, 
»érale  presentado  muchas  veces  su  hijo,  en  calidad 
»depaje  deD.  Luis  Quijada,  gozándose  mucho  en. 
»verla  gentileza  que  ya  mostraba  aún  no  entrado 
»en  la  pubertad.» Pintar  asuntos  de  esta  índole,  que 
á  lo  mas  podrían  servir  de  tema  para  una  viñeta 
ilustrativa  de  un  libro  de  historia,  antójaseme  que: 
es  perder  el  tiempo  y  malgastar  disposiciones  que 
convenia  utilizar  con  más  provecho.  ¿  Qué  ha  figu- 
rado el  Sr.  Rosales?  Una  délas  presentaciones  de 
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D.  Juan  al  Emperador.  Probable  es  que  estos  actos 
se  veriflcáran  sin  aparato ,  lo  que  no  se  compagi- 
na ,  á  ser  cierto ,  con  la  falange  de  cortesanos  que 
el  artista  colocó  en  escena. 

Adolece  el  lienzo  de  los  propios  defectos  que  el 
anterior.  El  abuso  del  artificio  háse  llevado  hasta 
rodear  con  una  línea  negra ,  fuertemente  acusada, 
el  contorno  de  los  guantes  de  Quijada.  Sentado  Car- 
los V  en  un  extremo  de  la  cámara,  vuélvese  hácia  su 
hijo:  delante  de  él  aparece  un  hermoso  perro,  de- 
trás dos  religiosos.  Entra  la  luz  por  una  ventana 
que  rasga  el  muro  de  la  derecha :  sigue  este  hácia 
el  fondo,  y  lo  decora  primero  la  campana  de 

;  una  chimenea ,  luégo  otra  ventana,  por  donde  tam- 
bién penetra  la  luz.  Magnífica  entonación.  El  cuadro 
tiene  carácter ;  Luis  Quijada  hállase  felizmente 
trazado,  los  cortesanos  están  movidos  con  inteli- 

•      gencia  y  la  perspectiva  es  excelente. 


Si  el  desenfado  que  muestran  las  cuatro  obras 
expuestas  por  el  Sr.  Rosales  constituyen  un  pasa- 
jero error ,  es  evidente  que  la  crítica ,  haciendo 
justicia  á  los  talentos  que  le  adornan ,  habrá  de 
aconsejarle  entre  benévola  y  resentida,  que  procu- 
re evitarlo  en  lo  sucesivo ;  pues  nombres  artísticos 
como  el  suyo  imponen  serios  deberes :  cuando  se 
llega  al  punto  que  él  ocupa,  un  paso  falso  puede 
engendrar  dolorosas  caldas,  una  equivocación, 
una  excentricidad  quizá  se  conviertan  en  cánones 
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sagrados,  que  pervertirán  el  criterio  de  los  incau- 
tos que  sin  personalidad  viven  amarrados  al  arbi- 
trio ajeno,  faltos  de  iniciativa  para  romper  sus  li- 
gaduras. 

Ya  pueden  decir  los  artistas  (que  según  hé  oí- 
do los  hay  enamorados  de  esa  manera)  lo  que 
quieran;  el  sentido  común,  el  voto  público,  la 
misma  historia  del  arte,  sus  conveniencias,  sus 
tradiciones,  su  porvenir;  todo  pugna  contra  una 
novedad  que  trae  consigo  la  más  excesiva  y  funes- 
ta de  las  licencias. 

Apláudanse  esas  incorrecciones,  y  resultará 
justificado  el  retrato  de  la  señorita  doña  C.  de  S. 
Si  esto  llegase  á  acontecer,  que  no  acontecerá,  se- 
ria preciso  confesar ,  que  habia  estado  la  crítica 
ocupándose  afanosamente,  durante  cuatro  ó  cinco 
siglos,  en  recomendar  la  pureza  del  dibujo  y  la 
imitación  juiciosa  de  la  naturaleza,  para  decir  al 
postre  que  se  habia  equivocado. 


Encuóntrome  ahora  enfrente  de  las  Hijas  del 
Cid,  de  Dióscoro  Puebla.  La  transición  no  se  ima- 
ginará más  violenta.  Para  algunos  peca  este  cuadro 
por  exceso  de  hechura  y  de  idealismo ;  encuén- 
tranlo  otros  bello^  aunque  algo  académico.  De  to- 
dos modos,  justo  es  declarar  que  denota  en  el  au- 
tor, ántes  que  decadencia  ni  retroceso  ,  mayor  do- 
minio de  las  dificultades  materiales  del  arte,  ma- 
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yor  seguridad  en  el  pincel;  en  una  palabra,  mejo- 
ras evidentes  y  adelantos  considerables. 

Háse  ensayado  Puebla  en  el  género  histórico 
con  bastante  fortuna.  Comenzó  con  su  Colon ,  que 
vale,  siguió  con  el  Compromiso  de  Caspe,  que  va- 
le más,  exhibe  ahora  las  Hijas  del  Cid,  asunto 
legendario,  que  si  como  pensamiento  cede  el  cam- 
po á  los  lienzos  anteriores,  como  desempeñólos 
aventaja. 

En  el  romance  XLIV  del  Tesoro  de  RomanQe- 
ros  léense  estos  versos : 

Al  cielo  piden  justicia 
de  los  condes  de  Carrion 
ambas  las  fijas  del  Cid 
doña  Elvira  y  doña  Sol. 
A  sendos  robles  atadas 
dan  gritos,  que  es  compasión, 

y  no  las  responde  nadie 
sino  el  eco  de  su  voz. 

Con  efecto,  doña  Elvira  y  doña  Sol  están  ata- 
das á  dos  árboles :  una  de  pié ,  ligada  al  tronco  por 
cintura  y  brazos,  en  actitud  de  dirigir  sus  quere- 
llas al  Omnipotente;  la  otra  en  el  suelo ,  sujeta  por 
las  muñecas ,  con  la  cabeza  caida  hacia  atrás ,  mos- 
trando desesperación  y  congoja.  Desnuda  de  me- 
dio cuerpo  arriba ,  descubre  á  los  ojos  del  especta- 
dor el  tronco ;  vésele  además  la  pierna  izquierda, 
que  con  el  pié  respectivo,  parécenme  justificar 
mis  imparciales  alabanzas,  como  la  espalda,  el 
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seno  y  los  brazos  que  encuentro  dibujados  y  mode- 
lados con  gusto ,  elegancia ,  verdad  y  sentimiento. 
Caen  las  ropas  naturalmente,  y  los  pliegues  están 
Hechos  sin  afectación.  También  la  hermosa  cabeza 

.  y  el  pelo,  que  cuelga  en  deshecha  madeja,  corres- 
ponden al  resto  de  la  figura. 

No  es  tan  buena  la  otra ,  cuya  actitud  se  califica 
de  un  tanto  pretenciosa.  Háse  dibujado  la  mano  iz- 
quierda con  esmero ,  siquiera  su  colocación  no  sea 
la  mas  acertada.  En  la  parte  externa  media  del 
brazo  que  se  ve,  noto  una  línea  convexa,  que  hin- 
cha el  músculo  afeando  el  contorno;  si  la  da  el 
modelo,  yo  la  habria  corregido  siendo  artista.  El 
fondo  está  bien  hecho,  hay  riqueza  de  color  y 
energía;  y  la  naturaleza  fué  tratada  con  cariño  v 
verdad. 

También  las  encarnaciones,  dado  el  idealismo 
que  el  cuadro  encierra  y  que  el  asunto  toleraba, 
son  excelentes;  distinguiéndose  por  la  suavidad,  el 
relieve,  la  frescura  y  la  fina  entonación.  A  pesar  de 
los  reparos  que  dejo  apuntados,  el  cuadro  en  su 
linea  es  bello  y  recomendable ,  y  presupone  en  el 
autor  grandes  progresos,  aspiraciones  honrosas  y 
dotes  meritorias. 

Elija  Puebla  un  pensamiento,  que  encarne  más 
en  las  necesidades  morales  de  la  sociedad  que  le 
rodea,  busque  mayor  interés;  que  la  valía  del 
asunto  se  ponga  más  de  relieve ;  dibuje  con  la  ga- 
llardía de  que  ahora  alardea ;  y  siguiendo  por  el 
camino  que,  tocante  á  la  entonación  y  al  color  abre 
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con  su  última  obra,  llegará á  donde  pocos  lleguen, 
á  aquellas  serenas  alturas,  que  nunca  dominó ,  ni 
la  rastrera  envidia,  niel  fallo  descontentadizo  del 
desabrido  Aristarco.  Ni  esto  debe  de  ser  difícil  para 
quien  hizo  Colon  desembarcando  en  Am.érica,  y  el 
Compromiso  de  Caspe ;  para  quien  ha  pintado  las 
Hijas  del  Cid,  idealizando  el  tema  con  rica  fantasía. 


Séneca ,  después  de  ahñrse  las  venas ,  se  mete 
en  un  baño,  y  sus  amigos  ,  poseidos  de  dolor,  ju- 
ran odio  á  Nerón,  que  decretó  la  muerte  de  su 
maestro.  ¡Magnífico  argumento!  De  un  lado  el  dés- 
pota, que  se  complace  en  contrariar  todo  sentimien- 
to humano,  del  otro  el  varón  justo  y  eminente  fi- 
lósofo, que  asiste  á  la  bacanal  cesárea  sin  manchar- 
se con  sus  inmundicias.  Nerón,  bárbaro  y  sangui- 
nario ,  diciendo  hasta  dónde  puede  llegar  la  ingra- 
titud cuando  se  asienta  sobre  el  trono;  Séneca 
abriéndose  las  venas  con  la  calma  olímpica  del  es- 
toico. 

Expuso  el  Sr.  Domínguez,  autor  de  este  cuadro, 
en  el  certámen  de  1866 ,  un  Silvano  que  anunciaba 
medios  como  dibujante  y  colorista.  Hice  justicia  á 
su  mérito  combatiendo  el  género,  pues  pensaba  que 
el  jóven  pintor  debia  de  consagrar  sus  tale'ntos  á 
más  altas  empresas.  Creo  que  falta  razón  de  ser  á  la 
pintura  mitológica  en  los  tiempos  que  alcanzamos. 
Posible  es  que  el  Sr.  Domínguez  participe  ya  de  mi 
opinión  cuando  ha  tomado  por  un  camino  tan  dis- 
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tante  del  que  antes  segaia.  La  tela  de  ahora  recla- 
ma el  aplauso  ,  reuniendo ,  como  reúne,  abundante 
copia  de  perfecciones. 

En  una  estancia  que  ofrece  el  carácter  arqueoló- 
gico y  decorativo  propio  del  momento  histórico  y 
de  la  civilización  á  que  su  arquitectura  correspon- 
de, hállase  el  filósofo  que  acaba  de  espirar.  La 
parte  superior  de  su  cuerpo,  única  visible,  des- 
cansa sobre  los  bordes  del  baño,  colocado  en  el 
centro  de  la  estancia.  Delante,  en  el  extremo  opues- 
to á  aquél  sobre  que  Séneca  descansa  exánime, 
está  uno  de  sus  amigos,  sentado,  envuelto  en  am- 
plio manto  de  escarlata,  y  en  la  actitud  más  propia 
para  significar  la  pena  que  le  abruma.  Destácanse 
en  segundo  término ,  en  la  derecha,  tres  figuras, 
una  de  espaldas ,  otra  de  perfil,  y  una  tercera  de 
frente  aunque  un  poco  vuelta  hacia  el  cadáver.  En 
la  izquierda  de  la  perspectiva ,  apóyase  en  un  re 
salto  del  muro ,  otro  de  los  comensales  del  difunto, 
que  participa  del  dolor  que  agobia  á  los  presentes! 

Adecuada  es  la  composición  á  la  idea  principal 
aunque  el  grupo  de  la  derecha ,  por  la  abundancia 
de  las  lineas  verticales  y  la  falta  de  movimiento, 
resulta  monótono.  Poco  interesa  la  figura  de  lo 
azul ,  y  la  que  apoya  su  mano  sobre  el  pecho  carece 
de  carácter.  Se  diria  que  el  anciano  acaba  de  en- 
trar y  que  ios  otros  le  comunican  la  triste  nueva. 
Recordándose  la  impasibilidad  estóica,  los  antece- 
dentes del  suceso,  para  el  que  Séneca  se  venia  pre- 
parando de  larga  fecha,  que  dada  la  crueldad  de 
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Nerón,  creíalo  inevitable ;  puede  explicarse  la  es- 
casa sorpresa  que  en  su  semblante  se  dibuja.  Mejor 
expresión  dio  el  artista  al  personaje  de  la  izquier- 
da, cuya  figura  es  poco  noble.  Antójase  la  cabeza 
grande  con  relación  al  cuerpo,  tiene  este  escaso 
relieve  y  en  las  ropas  hay  dureza.  Verdad  es  que  de 
este  defecto  adolecen  las  demás. 

Como  compensación,  el  romano  del  primer 
término  está  situado  con  ingenio  y  movido  con 
valentía,  el  mosaico  del  pavimento,  el  mismo 
baño,  la  columna  y  la  pira  que  parten  el  fondo, 
la  perspectiva  entera  fueron  pintados  con  inmejo- 
rable pincel.  Quiso  Dominguez  cortar  las  lineas 
horizontales,  que  le  resultaban  en  los  primeros  pla- 
nos, v  colocó  en  el  punto  más  conveniente  una 
preciosa  ánfora,  que  revela  su  gusto  y  sus  conoci- 
mientos. Deseó  entonar  los  colores,  y  consiguiólo 
á  dicha,  haciendo  resaltar  los  efectos  de  la  luz  con 
•  toques  vigorosos ,  magistralmente  aplicados  y  dis- 
tribuidos. Sin  descender  á  lo  nimio  ni  á  la  fotogra- 
fía, reprodujo  lo  real  en  cuanto  al  pavimento,  al 
baño  y  á  los  detalles  arqueológicos ,  con  arte  é  in- 
teligencia. Algo  hay  en  el  brazo  de  Séneca  que  no 
agrada,  creeríase  que  se  halla  dislocado,  y  ei 
torso  es  rígido  en  demasía. 

2, Conoce  el  Sr.  Dominguez  la  hermosa  cabeza  de 
Séneca  expirante,  que  guarda  el  Museo  Arqueoló- 
gico Nacional?  Viendo  la  que  ha  pintado  dina  yo 
que  no. 
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¿Debió  incluirse  en  la  Exposición  con  derecho  á 
premio,  el  gran  lienzo  intitulado  la  Junta  de  Cá- 
diz en  Febrero  de  1810,  que  lleva  la  fírma  del 
apreciable  artista  D.  Ramón  Rodríguez?  No  se 
me  ofrece  fácil  la  respuesta.  Ocupó  el  cuadro  sitio 
de  honor  en  el  certamen  parisiense  de  1867,  fué 
>  entónces  favorecido  con  una  primera  medalla  y 
juzgado  por  la  critica;  trájose  después  á  España, 
donde  lo  contemplaron  inteligentes  y  profanos  y 
fué  luego  adquirido  por  el  Ayuntamiento  de  Cádiz 
para  su  salón  de  sesiones. 

Despréndese  de  esta  historia  que  la  pintura  es 
de  fecha  atrasada ,  aunque  no  figurara  en  laExpo- 
posicion  de  1866;  que  pertenece  áuna  corpora- 
ción, y  sobre  todo,  aunque  nada  de  esto  altere  su 
mentó  intrínseco,  es  lo  cierto  que  todo  fallo  re- 
sulta prejuzgado  por  la  doble  recompensa  del  pre- 
mio y  de  la  adquisición. 

^  No  me  incumbe  resolver  este  problema  ni  me 
interesa  gran  cosa  el  ventilario.  Figura  el  cuadro  en 
la  Exposición  bienal,  y  por  lo  tanto  puedo  y  debo 
decir  el  juicio  que  sobre  él  haya  formado  tras  el 
examen  justo  de  sus  cualidades;  mas  siempre  opi- 
nare que  obra  premiada  por  un  jurado  competente, 
no  necesita  ni  debe  comparecer  ante  otro  que  pue- 
da por  acaso  contradecir  aquel  veredicto. 

Recuerda  el  Sr.  Rodriguez  la  ceremonia  en  que 
la  Junta  constituida  en  Cádiz  con  motivo  de  los 
sucesos  políticos  de  los  principios  del  siglo,  co- 
munica al  pueblo  la  respuesta  que  ha  dado  al 
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Mariscal  Soult,  después  de  intimar  éste  la  rendi- 
ción de  la  ciudad.  Reproduce  Ja  plaza  que  se  ex- 
tiende frente  á  la  Casa-Municipio,  en  cuya  galería 
principal  ondea  la  bandera  española  ,  y  por  bajo 
cuelga  un  gran  paño  con  esta  leyenda ,  que  es  la 
contestación :  La  ciudad  de  Cádiz ,  fiel  á  los  prin- 
<cipios  que  ha  jurado ,  no  reconoce  otro  Rey  que 
al  Sr.  D.  Fernando  VII.  Sobre  un  tablado  ,  cons- 
truido á  regular  distancia  de  la  fachada,  campea  el 
presidente  de  la  Junta ,  Venegas ,  señalando  al  pue- 
blo el  letrero:  más  hacia  el  fondo,  el  duque  de  Al- 
burquerque  da  la  mano  á otro  personaje,  y  no  lé- 
jos  de  él  destácase  el  General  Alava,  que  levanta 
su  sombrero  en  alto,  encarándose  con  un  grupo 
compuesto  de  un  voluntario  distinguido,  de  un 
paisano,  que  monta  caballo  y  empuña  sendo  trabu- 
co, y  de  otros  soldados,  situados  en  la  inmediación 
úe  la  tribuna. 

Ocupa  la  extremidad  izquierda  de  esta  una  me- 
sa, donde  firman,  supongo  que  la  respuesta,  varios 
militares  y  patriotas :  también  se  ven  allí  dos  re- 
ligiosos ,  de  los  cuales  uno  arenga  á  la  compacta 
muchedumbre  ,  que  se  extiende  hacia  el  Pópulo. 
Hay  luego  otras  figuras  en  el  primer  término  del 
cuadro,  que  completan  la  composición. 

Tiene  la  pintura  interés  histórico,  sobre  todo, 
local,  y  el  pintor  estudió  bien  el  asunto.  La  gran 
perspectiva  del  fondo  copia  con  inteligencia  lo 
real ,  y  no  falta  á  la  composición  cierto  ingenio; 
pero  el  afán  de  caracterizar  la  escena ,  trajo  que  se 
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violentáran  las  actitudes,  quitándoles  sencillez.  De 
por  sí,  el  tema  era  escabroso,  y  ofrecía  el  peligro 
de  que  resultara  incoherente  ó  frió;  abundante  en 
episodios  que  destruyeran  su  unidad ,  ó  circuns- 
crito á  un  aspecto  parcial  del  suceso ,  sin  eficacia 
para  suscitar  la  impresión  apetecida. 

Pienso  que  se  ha  hecho  no  poco  en  cuanto  á  la 
unidad:  fijase  la  atención  del  espectador  en  el 
centro  del  cuadro,  y  ni  el  monje,  ni  los  volunta- 
rios, ni  el  General  de  la  Armada,  ni  la  muche- 
dumbre que  se  atropella  sobre  la  izquierda ,  ni  el 
mismo  grupo  del  primerplano,  consiguen  distraer- 
la; hallo  su  parte  flaca  en  la  exageración  ya  apun- 
tada de  las  actitudes  y  en  la  entonación  de  los  co- 
lores. El  individuo  que  está  á  caballo  en  el  extre- 
mo derecho,  como  tipo.y  ropaje  causa  desagrada- 
ble efecto.  Falta  la  severidad  que  el  caso  pedia  en 
el  ademan  de  Alava ;  la  figura  de  Venegas  es  pre- 
tenciosa, é  impropia  la  del  religioso.  Todo  esto 
trae  que  se  descubra  el  artificio  empleado  por  el 
profesor,  y  que  el  conjunto  ponga  en  la  memoria 
el  maniquí  y  los  modelos. 

Y  como  sentimiento  general  del  claro  oscuro  y 
del  color,  como  coordinación  de  los  tonos,  entre 
la  Junta  de  Cádiz  y  Otelo  y  Desdemona  del  mis- 
mo Sr.  Rodríguez,  ó  sus  Heridos  de  Africa,  que 
para  honra  suya  figura  en  el  Ministerio  de  Fomen- 
to, hay  una  diferencia  notabilísima,  que  redunda 
en  beneficio  de  los  últimos,  según  notará  quien 
imparcialmente  los  compare. 
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Persistiendo  en  el  estudio  de  la  pintura  de  his- 
toria, hallo  en  la  primera  sala  un  cuadrito  no  des- 
preciable del  Sr.  Serret,  relativo  al  último  Justicia 
de  Aragón.  AgrádamS  la  casta  de  color  y  algunas 
figuras  como  la  deLanuza.  Otras  hay  en  el  grupo 
principal  bastante  endebles.  El  magistrado  que  lee 
la  sentencia  es  bueno.  Cuadro  sin  pretensiones,  se 
recomienda  á  la  benevolencia  del  crítico. 


¿Será  que  esté  destinado  Felipe  II  á  entristecer 
todo  sitio  ,  todo  episodio ,  todo  cuadro  donde  figu- 
re su  recuerdo  ó  su  persona?  ¿Será  que  al  inspi- 
rarse el  artista  en  cualesquiera  de  los  sucesos  que 
oscurecen  su  tristísimo  reinado ,  desde  la  rota  de 
la  Invencible  hasta  la  expulsión  de  los  moriscos, 
no  le  sea  permitido  olvidarse  de  la  predisposición 
con  que  el  ánimo  contristado  ve  los  hechos  y  los 
objetos'?  Hay  temas  pictóricos,  que  solo  pueden 
sentirlos -ciertas  naturalezas.  Entre  el  artista  y  el 
pensamiento  generador  del  lienzo  media  á  veces 
una  secreta  correspondencia,  una  misteriosa  sim- 
patía, que  solo  descubre  y  quilata  el  que,  conoce- 
dor del  individuo,  vé  en  las  obras  la  irresistible 
inclinación  de  sus  facultades  y  de  su  ingenio.  Dije- 
se ,  no  sin  razón ,  que  el  estilo  era  el  hombre;  apli- 
cada la  máxima  á  la  pintura,  la  obra  es  en  ocasio- 
nes el  alma,  lo  más  subjetivo  del  artista. 

Contemplad  los  cuadros  expuestos  por  Valdi- 
vieso, Felipe  II,  el  Infante  D.  Carlos,  un  auto 
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í?^  Z"^;  llamas ,  inquisición ,  gritos  que  desgarran, 
carnes  que  se  hinchan,  huesos  que  estallan,  séres 
que  espiran  entre  maldiciones  y  jaculatorias; 
luégo  la  Ausencia,  lo  inflnitD,  la  esperanza  y  más 
allá  el  Laúd ,  esto  es ,  la  poesía  asociada  al  amor, 
dos  sublimes  engaños ,  dos  ilusiones  que  encier- 
ran entre  sus  gasas  las  espinas  de  la  realidad. 

Este  es  Valdivieso;  el  pintor  de  la  melancolía. 
¿Dónde  ha  pintado  su  Felipe  II?  En  el  Escorial. 
¿Cómo  lo  ha  pintado?  Acordándose  de  Felipe  II. 
¿Quién  se  lo  ha  inspirado?  Felipe  II.  Tiene  la  pin- 
tura que  ser  fría  como  el  corazón  de  aquel  hom- 
bre ,  como  su  mirada ,  como  su  apostura ,  como 
todo  cuanto  á  él  se  refiere.  No  pidáis  al  lienzo  co- 
lor, vida  ni  movimiento;  pedidle  frialdad,  algo 
propio  que  recuerde  al  monarca  de  los  autos  de 
fe,  y  lo  hallareis.  Olvidáos  del  resto,  olvidáos  del 
cielo,  de  la  perspectiva  arquitectónica,  de  las  fi- 
guras secundarias,  del  Príncipe  y  de  sus  piernas; 
fijáos  solo  en  la  cabeza  de  Felipe  II,  en  sus  manos, 
en  su  perfil ,  en  la  expresión  de  su  rostro  y  en  el 
color  de  su  ropilla ;  es  lo  que  Valdivieso  ha  quéri- 
do  pintar,  lo  que  ha  sentido,  y  lo  que  ha  pintado. 


No  se  juzgue  á  Giraldez  de  Acosta  por  su 
Agustina  Zaragoza ;  pues  tiene  en  su  repertorio 
obras  más  aceptables. 
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Cárlos  V  en  Yuste.  Bonito  cuadro,  si  el  señor 
Garay  no  se  hubiera  empeñado  en  adelgazar  las 
piernas  y  hasta  los  cuerpos,  inclin<ándose  á  pro- 
longarlos en  la  dirección  de  alto  á  bajo.  Buen 
testimonio  de  esta  observación  es  el  pajecillo  que 
lleva  el  libro.  Colocó  con  tino  las  figuras  del  Em- 
perador y  de  su  acompañante :  agradan  las  cabe- 
zas de  ambos:  también  es  buena  la  del  monje  que 
deja  caer  el  hisopo ,  pero  la  mano  derecha  del  Em- 
perador es  mala.  Garay  hace  mejor.  Ahí  está 
Gil  Blas,  que  no  me  dejará  mentir. 


.Hay  pintores  que  se  empeñan  en  asociar  á  to- 
das las  dificultades  inherentes  á  la  parte  técnica 
de  su  profesión ,  las  que  ellos  mismos  se  crean  ai 
concebir  el  argumento.  Incluyo  en  esta  clase  al 
Sr.  García  Martínez,  artista  apreciable,  recom- 
pensado con  medallas  de  segunda  clase  en  ante- 
riores exposiciones.  En  verdad  que  es  ingrato  el 
asunto  con  que  se  persona  en  la  actual.  El  centro 
de  un  rio,  y  en  él  tres  barcas;  la  primera  y  prin- 
cipal ,  aderezada  con  un  pesado  pabellón ,  las  otras 
dos  abordándola ,  cargadas  de  tripulantes  y  caba- 
lleros; y  entre  la  que  está  fija  y  una  de  las  que  lle- 
gan desde  la  costa,  Francisco  I  que  abraza  á  sus 
hijos  y  recobra  la  libertad ,  y  aquéllos  que  se  tras- 
ladan á  la  embarcación  opuesta  para  quedar  como 
rehenes  en  manos  de  los  españoles. 

Repito  que  el  tema  es  por  extremo  difícil,  y  que 
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el  artista,  á  pesar  de  sus  dotes,  no  ha  podido  do- 
minarlo. Tiene  detalles  Lien  hechos,  como  el  pa- 
bellón; en  cambio,  el  grupo  principal  de  los  prín- 
cipes y  el  padre  debe  reprobarse.  Figura  el  señor 
García  Martínez  en  el  Museo  de  la  Trinidad  con 
dos  cuadros,  la  Resurrección  de  Lázaro  y  los 
Amantes  de  Teruel,  pintados  antes  de  1856  el 
primero  y  de  1859  el  segundo,  que  son  buena 
muestra  de  su  estilo. 


No  seré  yo  quien  juzgue  los  del  Sr.  D.  Serafín 
Martínez  del  Rincón ,  director  y  profesor  de  la 
Escuela  de  Bellas  Artes  de  Cádiz,  por  su  cuadrito 
Bernardo  del  Carpió  en  el  instante  de  enconti-ar 
muerto  á  su  padre.  Lienzo  modestísimo  ,  escápa- 
se al  análisis  crítico,  y  revelando  el  sentimiento 
del  color,  presenta  flaquezas,  que  se  reducirían  si 
las  dimensiones  fueran  proporcionadas  á  la  im- 
portancia incontestable  del  tema  bajo  su  relación 
pictórica. 


El  Marqués  de  Bedmar  y  el  Senado  de  Yene- 
cia.  Hé  aquí  un  argumento  de  empeño  en  un  es- 
pacio harto  reducido.  Representa  la  pintura  el 
instante  en  que,  indignado  el  embajador  de  España 
del  alboroto  que  el  amotinado  pueblo  produce 
desde  el  dia  anterior  en  torno  de  su  morada,  atri- 
buyéndole una  conspiración  que  tiene  por  fin  el 
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que  España  se  apodere  de  la  ciudad,  comparece 
ante  el  Senado ,  despreciando  el  furor  de  las  tur- 
bas ,  á  exigir ,  al  frente  del  personal  de  la  Embaja- 
da y  en  nombre  de  Rey  y  patria ,  la  inmediata  sa- 
tisfacción de  la  ofensa. 

Como  estudio  de  perspectiva  es  notable.  Ha 
pintado  Navarrete  el  salón  del  Senado  del  natural, 
consiguiendo  reproducirlo  sobre  el  lienzo  como 
pide  el  arte.  La  entonación,  el  color ,  la  luz,  todo 
€stá  bien  entendido.  Figuras  hay  en  el  fondo  ma- 
gistralmente  hechas.  El  busto  de  Bedmar,  aunque 
no  se  destaca  lo  bastante ,  es  bueno :  de  la  parte 
•de allá,  vése  un  grupo  de  consejeros,  alguno  de 
los  cuales  se  une  demasiado  al  embajador.  Re- 
cuerda este  lienzo ,  por  su  carácter  y  por  las  difi- 
cultades que  el  artista  ha  vencido,  la  Capilla 
Sixtina  de  Palmaroli.  Habrían  querido  los  inteli- 
gentes mayor  corrección  al  dibujar  las  piernas 
délos  españoles  y  algunas  otras  partes,  menos 
dureza  en  el  veneciano  que  está  en  primer  término 
en  el  lado  izquierdo  del  cuadro ,  y  cuyo  contor- 
no hállase  acusado  hasta  semejar  la  recortada  si- 
lueta de  una  superficie  plana ;  mas  estos  son  repa- 
ros inferiores  que  no  perjudican  al  '.mérito  de  la 
jjintura.  

Goza  Castellano  de  buen  concepto  en  el  mundo 
artístico  ,  y  en  las  exposiciones  de  1862  ,  64  y  66, 
obtuvo  medallas  de  tercera  clase  por  sus  cuadros 
de  variedades.  Prueba 'siempre  laboriosidad  y 
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estudio.  Su  lienzo  de  la  Muerte  de  Vülamediana 
anuncia  apreciables  esfuerzos,  entrando  en  el  do- 
minio de  la  pintura  histórica.  Fija  el  momento 
en  que  la  muchedumbre  rodea  el  cadáver  del  Con- 
de, ávida  de  reconocerla  herida. 

También  aquí  la  perspectiva  es  buena.  Abierta 
la  ancha  puerta ,  descúbrese  una  larga  flla  de  edi- 
ficios, cuyos  balcones  ocupan  los  curiosos.  Obs- 
truyen el  portal  ministriles,  mujeres  y  transeún- 
tes; y  próximo  al  cadáver,  está  la  figura  de  un 
sacerdote,  llamado  á  cumplirlos  deberes  que  su 
ministerio  le  impone,  con  el  obligado  acompaña- 
miento del  sacristán  ó  monaguillo.  El  farol  de  éste, 
y  el  efecto  de  luz  artificial ,  son  la  delicia  de  \oí 
curiosos,  que  lo  elogian  sin  reserva;  no  asi  el 
cuerpo  del  muerto  y  las  figuras  que  están  detrás 
de  él,  que  generalmente  no  agradan. 


He  recorrido  con  cuidado  los 'salones  del  cer- 
táraen  sin  encontrar  obra  alguna  directamente  ins- 
pirada por  la  revolución  de  Setiembre.  No  se  dirá 
que  faltan  en  sus  anales  episodios,  sobre  interesan- 
tes, apropiados  para  la  paleta,  asuntos  variados  y 
asaz  significativos  que  no  debieran  menospreciarse. 

Posible  es,  me  he  dicho,  que  los  artistas  no 
simpaticen  con  las  tendencias  que  la  revolución 
representa,  tal  vez  temieron  no  hallar  compradores 
■  en  las  clases  elevadas.  Mas  hube  de  rectificar  mi 
juicio,  recordando  que  la  revolución,  no  solo  tiene 
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\     de  su  parte  á  insignes  artistas,  sino  que  al  mismo 
I     tiempo  ha  distinguido  á  algunos  con  tanta  liberali- 
I     dad  como  desprendimiento.  Disfruta  también  de  su 
[  •  aristocracia  de  sangre  y  de  dinero ,  y  sobre  todo,  el 
¡      Gobierno  ofrece  recompensas  honoríficas  y  pecu- 
niarias ,  que  habria  adjudicado  con  gusto  al  artista 
que  le  ofreciese  alguna  obra  de  mérito  más  ó  menos 
relacionada  con  la  nueva  era  que  aquél  personifica. 

¿Cómo  se  explica,  pues,  el  hecho  que  someto 
al  estudio  de  críticos ,  estadistas  y  filósofos'?  No  lo 
sé ,  y  por  lo  tanto ,  me  contento  con  citar  al  Sr.  Si- 
gíienza,  premiado  en  anteriores  concursos,  que 
en  este  ofrece  un  cuadro  donde  pintó  el  acto  en 
que  D.  Francisco  Serrano  jura  el  cargo  de  Regente 
del  Reino  en  manos  del  presidente  de  la  Asamblea 
Constituyente.  Como  ilustración  pintoresca  del 
suceso  pase. 


¡Qué  vigor  en  el  colorido!  ¡Qué  exuberancia 
de  facultades  y  de  fantasía!  ¡Qué  imaginación  tan 
poderosa!  Con  estas  exclamaciones  saludan  los 
hombres  de  gusto  al  cuadrito  de  Domingo ,  inti- 
tulado Ultimo  dia  de  Sagunto.  Cuanto  se  diga 
para  elogiar  el  color  será  justo;  cuanto  se  escriba 
para  censurar  el  dibujo  será  poco.  Siempre  pedirá 
más  la  incorrección ,  los  descuidos ,  las  gravísi- 
mas trasgresiones  que  en  el  lienzo  se  ven  aglo- 
meradas. 

¿Mas  qué  importa  que  este  cuadro  merezca 
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agrio  vituperio,  si  tiene  Domingo  como  contraste 
un  Estudio  que  no  es  suyo ,  sino  del  mismísimo . 
Rembrandt?  ¿Qué  significa  ese  tropiezo,  si  volun- 
tario, más  punible,  junto  á  la  magnífica  Santa 
Clara ,  prodigio  de  realismo  y  de  entonación,  que 
se  ostenta  en  otra  de  las  salas  del  certámen?  Ade- 
lante, Sr.  Domingo  :  la  escuela  valenciana  está  de 
enhorabuena.  Por  allí  se  va  derecho  al  renombre. 
Aún  recuerdo  el  Lapice  del  siglo  X  VII,  el  Calabrés 
y  el  Concierto ,  expuestos  en  1866.  Dije  entonces 
que  su  autor  tenia  gran  porvenir,  y  ahora  aunque 
ya  no  tiene  mérito,  me  ratifico  en  mi  pronóstico. 


D.  Miguel  Jadraque  ostenta  en  sus  manos  el  es- 
tandarte de  la  juventud.  Sea  bien  venido.  Alcanzó 
«n  Valladolid  un  premio ,  mereció  luégo  que  su 
Diputación  provincial  lo  enviára  pensionado  á 
Roma.  Grave  es  el  compromiso  que  ha  contraido. 
Adornado  se  halla  el  Sr.  Jadraque  de  preciosas 
aptitudes;  conoce  los  secretos  del  colorido  y  reve- 
ja gusto  en  la  composición.  Su  Cisneros  presenta- 
do ádoña  Isabel  i,  es  un  feliz  ensayo;  no  puede 
calificarse  de  otro  modo.  Mas  aun  como  esbozo  en- 
cierra ya  partes  muy  recomendables.  Ofrézcanos 
el  Sr.  Jadraque  una  primicia  más  sazonada  de  sus 
estudios  y  talentos,  un  cuadro  de  historia,  puesto 
que  á  ella  se  inclina ,  y  con  las  acostumbradas 
proporciones ,  y  entónces  la  crítica  se  considerará 
muy  dichosa  en  aplaudirle. 
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Durante  los  últimos  tiempos  que  precedieron  á 
la  revolución ,  ofreció  Cádiz  el  espectáculo  de  Mu- 
nicipios, que  decididos  á  proteger  las  artes ,  anun- 
ciaban todos  los  años  un  concurso  pictórico ,  pre- 
miando el  cuadro  mejor  ejecutado.  Habiaal  mismo 
tiempo  en  aquella  culta  capital ,  una  Sociedad  li- 
bre, amiga  de  las  artes,  y  periódicamente  se  distri- 
buian  premios  á  los  alumnos  de  su  egregia  Aca- 
demia ,  con  gran  ostentación  y  concurrencia. 

Gracias  á  estos  esfuerzos  mancomunados,  en 
Cádiz  se  desarrolló  grandemente  la  afición  á  las 
artes  bellas,  y  el  Ayuntamiento  ornó  sus  Casas  con 
pinturas  históricas,  que  pregonaban  su  largueza  y 
•  las  aspiraciones  honrosas  de  los  jóvenes  que  con- 
currían á  las  justas. 

Recuerdo  que  entre  estos  distinguióse  un  pintor 
tan  poco  entrado  en  años  que  casi  era  un  niño.  Ri- 
cardo Balaca.  Obtuvo  este  inspirado  alumno  del 
arte  de  Apeles  y  Murillo  un  primer  triunfo  en  1865 
pintando  á  D.  Alonso  elSábio ,  posesionándose  del 
mar  de  Cádiz :  concurrió  asimismo  á  la  convoca- 
toria de  1866 ,  con  otro  gran  lienzo  que  figuraba  el 
pueblo  de  Cádiz  apresando  una  galeota  de  mo- 
ros ;  asunto  en  que  se  granjeó  un  accessit,  aventa- 
jándole Alejandro  Ferrant,  y  en  1867  persistiendo 
en  su  generosa  porfía,  recogió  el  lauro  que  la  ciu- 
dad gaditana  otorgára  á  su  pintura  de  la  Catedral 
en  el  acto  de  ser  consagrada. 

Tráenme  á  la  memoria  estos  antecedentes  dos 
hechos:  la  presencia  de  tres  cuadrosde  Ferrantenla 
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Exposición,  y  el  no  hallar  ninguno  de  su  estimable 
competidor.  Deseando  y  esperando  queenlapróxi- 
ma  lucha  comparezca  Balaca,  que  no  es  de  hifanzo- 
nes  de  pró  el  volver  el  rostro,  y  augurándole  nue- 
vos triunfos ,  he  de  encomiar  el  Primer  sitio  de 
Zaragoza  de  Ferrant,  cuadrito  mejor  hecho  que 
pensado  ,  y  donde  se  reproducen  las  excelentes 
dotes  de  que  alardeó  el  autor  en  la  exposición  á  que 
ántes  me  he  referido. 

.  Dejo  á  un  lado  el  boceto  sobre  la  Batalla  de  Te- 
tuan  que  ha  adquirido  una  de  nuestras  notabilida- 
des musicales ,  el  simpático  y  entendido  maestro 
Barbieri ,  pues  como  esbozo  no  le  alcanza  mi  féru- 
la: tampoco  me  he  de  ocupar  del  episodio  relativo 
al  Cerco  de  Granada,  que  pertenece  á  un  género 
fantástico  que  no  me  gusta;  y  tocante  al  Sitio  de 
Za^-agoza,  donde  encuentro  al  pintor  en  sus  cuali- 
dades recomendables,  lo  elogiaré  con  moderación, 
aconsejando  al  Sr.  Ferrant  que  pinte  cuadros 
grandes,  pues  á  su  edad  y  con  sus  medios  no  es 
permitido  el  temor  ni  el  encogimiento. 


Elorriaga  (D.  Ramón)  se  ha  inspirado  en  el  tris- 
te fln  de  Lamiza.  En  la  última  sala  de  la  Exposición 
vése  un  lienzo  suyo ;  donde  el  eminente  patricio  se 
dispone  á  partir  para  el  cadalso,  protestando  ante 
la  persona  del  gobernador,  de  la  calificación  de 
traidor  con  que  la  sacra  y  real  majestad  de  Feli- 
pe II  le  persiguiera  injustamente.  Las  dos  figuras 
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principales  están-  en  su  sitio,  y  han  sido  dibujadas 
con  esmero.  Mas  las  otras  partes  del  cuadro  son  en- 
debles: lo  es  el  colorido,  que  hasta  resulta  falso  y 
arbitrario  en  ocasiones,  ejemplo  la  mano  izquierda 
del  gobernador.  Diríase  que  el  ouadro  está  pintado 
muy  á  la  ligera ,  pues  quien  supo  modelar  á  Lanu- 
da y  á  Gerdan,  debe  de  hacer  cosas  más  acaba- 
das. Faltan  á  la  obra  intención ,  vigor ,  claro  oscu- 
ro y  aquellos  contrastes  propios  de  las  representa- 
■cioues  pictóricas. 


Contemplando  la  Independencia  Española  de 
Tudó,  he  exclamado:  ¡cómo  adelanta  este  artista 
^nel  colorido,  pero  cómo  se  deja  llevar  de  lo  hu- 
morístico en  todos  sus  lienzos!  Este  podria  ser 
una  obra  de  mucho  mérito,  mas  por  desgracia,  la 
-composición  inutiliza  sus  bellas  cualidades. 


Fuera  de  certámen ,  sin  opción  á  premio  por 
haberse  recibido  cuando  ya  estaba  inaugurado  el 
actual ,  hay  un  cuadro  del  Sr.  Egusquiza ,  conocido 
ventajosamente  en  el  mundo  artístico  por  haber 
tomado  parte  en  la  exposición  de  1866.  El  príncipe 
D.  Cárlos  y  la  infanta  doña  Juana ,  Regente  del  Rei- 
no, juran  defender  la  fe  católica  con  ocasión  del 
primer  auto  de  fe  que  se  celebró  en  Valladolid  en 
los  afortunados  tiempos  de  Felipe  II :  hé  aquí  el  ar- 
-gu  mentó. 
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Sobre  un  tablado  y  bajo  un  solio,  vénse  á  los  cali- 
ficados personajes,  rodeados  de  cortesanos,  ma- 
gistrados y  religiosos.  En  el  fondo,  allá  en  lo 
hondo ,  descúbrense  los  preparativos  de  la  horrible 
ceremonia ,  y  en  punto  conveniente  destácase  la 
figura  del  verdugo. 

Antipático  en  verdad  es  el  asunto;  difícilmente 
se  alcanza  su  interés,  y  como  tema  pictórico  es  por 
extremo  mezquino.  Dio  el  Sr.  Egusquiza  una  posi- 
ción inverosímil  á  D.  Cárlos,  cuya  pierna  izquier- 
da no  se  sabe  cómo  está  colocada  :  una  mano  que 
asoma  del  lado  allá  de  su  rostro,  debe  de  ser  de  la 
Regente,  aunque  nadie  lo  diria.  De  seguro  ha  falta- 
do el  tiempo  al  pintor,  pues  hay  partes  sin  con- 
cluir, como  la  cara  del  Cardenal,  algiin  estandar- 
te y  todo  el  íondo  del  lado  derecho. 

Reconoce  la  crítica,  áun  dados  estos  defectos, 
que  el  Sr.  Egusquiza  tiene  genio ,  á  vueltas  de  que 
posee  dotes  como  colorista.  Calculo  yo  que  con 
aplicación  podrá  hacer  obras  mucho  más  acepta- 
bles que  la  presente.  ¿Pero  qué  digo?  La  disputa 
de  Don  Quijote  y  el  Cura,  y  Miguel  Angel  delan- 
te del  cadáver  de  Vitoria  Colonna,  valen  como 
dibujo,  composición  y  verdad 'mucho  más  que  el 
cuadro  de  ahora  ,  donde  se  determina,  después  de 
todo,  una  finura  en  el  estilo  precursora  de  sólidas 
bellezas. 


CUADROS  LITURGICOS.  W 


II. 


■^dmundo  About  ha  dicho:  «Es  una  buena  obra 
pronunciar  las  últimas  palabras  sobre  la  tumba  de 
un  arte  que  se  extingue.  Si  el  público  ligero  de 
nuestros  dias  pasa  indiferente  por  delante  de  las 
subhmidades  etéreas  del  arte  religioso,  si  desdeña 
los  San  Sebastian  con  sus  flechas  y  los  San  Loren- 
zo con  sus  parrillas ,  si  murmura  ante'  las  frentes 
rodeadas  del  nimbo  y  se  mofa  de  la  demacración 
cuadragesimal  de  los  ascetas;  el  sacerdocio  de  la 
crítica  nos  manda  hacer  una  estación,  de  cuando 
en  cuando ,  á  los  santuarios  en  ruinas  y  abandono.» 

En  1867  escribía  yo  ,  refiriéndome  á  la  pintura 
religiosa  en  la  exposición  de  1866 : 

«No  parece  la  edad  presente  la  más  á  pro- 

(1)  Las  condiciones  positivas  del  arte  contemporá- 
neo impídenme  seguir  por  completo,  el  orden  que  be 
atribuido  á  mi  proyecto  de  clasificación. 
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pósito  para  facilitar  condiciones  de  vida,  des- 
arrollo y  esplendor  á  la  pintura  religiosa.  Es- 
tudiándola en  el  actual  certamen,  recogerémos 
datos  que  contribuirán  á  probar  la  exactitud  de 
«stejuicio. 

No  pasan  de  veintisiete  los  cuadros  que  pue- 
den, en  rigor,  adjudicarse  á  la  pintura  religiosa.  De 
ellos,  siete  representan  sucesos  descritos  en  el 
Antiguo  Testamento;  cuatro,  temas  inspirados 
por  el  Nuevo ,  y  los  diez  y  seis  restantes  se  limitan 
ú  reproducir  tipos  consagrados  por  la  tradición 
piadosa ,  ó  son  lienzos  dirigidos  á  ilustrar  la  vida 
legendaria  de  los  santos  del  Martirologio  romano. 
El  corto  número  de  pinturas  expuestas  es  por  sí 
solo  un  dato  que,  comparado  con  la  cifra  total  de 
los  cuadros  que  registra  el  certamen ,  acusa  el  in- 
terés secundario  que  se  atribuye  á  los  asuntos  reli- 
giosos, cuando  se  les  pospone  á  otros  de  muy  dis- 
tinta índole.  Pero  si  de  esta  primera  investigación 
pasamos  á  examinar  el  valor  de  los  dichos  veinti- 
siete lienzos,  entonces  concluiremos  por  conven- 
cernos de  que  si  la  decadencia  de  la  pintura  reli- 
giosa en  España  no  es  completa,  presenta  por  lo 
menos  los  caractéres  de  una  inminente  é  inevita- 
ble ruina. 

Ante  semejante  espectáculo  hay  quien,  pre- 
tendiendo estar  al  cabo  de  sus  causas ,  pide  fervo- 
rosamente medios  para  combatirlas ,  estimando  el 
suceso  fenómeno  extraño  y  transitorio,  y  no  con- 
secuencia definitiva  y  lógica  de  premisas  fatales  y 
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necesarias.  Si  la  pintura  religiosa ,  se  dice ,  no  es 
hoy  ni  un  pálido  reflejo  de  lo  que  fué  entre  nos- 
otros en  épocas  más  afortunadas,  débese  á  que  los 
artistas,  siguiendo  gustos  extraños,  se  han  apar- 
tado de  la  línea  trazada  por  las  tradiciones  artísti- 
cas nacionales;  sino  pintan  los  grandiosos  asun- 
tos de  la  historia  sagrada,  es  porque  el  espíritu 
exótico  ha  puesto  en  moda  los  profanos ,  sacando 
de  su  verdadero  cauce  la  inspiración  y  vena  artís- 
ticas. 

Si  el  abatimiento  de  la  pintura  religiosa  no 
tuviera  más  origen  que  el  extravío  de  los  maestros  ó 
,^1  influjo  de  la  moda,  no  sería  muy  difícil  el  cor- 
regirlo ,  procurando  dar  á  las  facultades  estéticas 
de  nuestros  pintores  una  dirección  más  conve- 
niente por  medio  de  la  enseñanza ,  el  ejemplo  y  la 
crítica,  y  previniéndoles,  con  discreción  é  inteli- 
gencia,'  contra  las  corrientes  peligrosas  que  nos 
vinieran  del  extranjero.  Pero  aquello  no  es  exac- 
to. Hay  que  buscar  en  una  esfera  más  alta  laá' cau- 
sas determinantes  de  ese  fenómeno,  las  razones 
que  nos  expliquen  la  existencia  precaria,  y  la  atonía 
del  arte,  en  cuanto  sirve  los  fines  religiosos. 

Desde  luego  conviene  advertir  que  la  deca- 
dencia que  se  deplora  no  es  peculiar  y  exclusiva 
de  nuestra  patria,  sino  que  es  visible  en  todas 
partes ,  y  lo  mismo  impera  en  Italia  que  en  Fran- 
cia y  Alemania.  No  debemos  callar-,  que  gracias 
á  los  inteligentes  esfuerzos  de  Overbeck  y  de  algu- 
nos otros  artistas  alemanes  y  franceses ,  la  pintu- 

14 
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ra  religiosa  ha  vuelto  en  nuestros  mismos  dias  á 
disfrutar  fugaces  momentos  de  esplendor;  pero 
áun  prescindiendo  de  que  no  es  dado  á  un  hom- 
bre ni  á  una  escuela  el  afrontar  con  éxito  las  tenden- 
cias enérgicas  y  legitimas  de  una  época,  cuando 
esas  tendencias  sirven  al  ideal  contemporáneo ,  es 
lo  cierto  que  la  escuela  neoclásica,  principal  refu- 
gio de  los  pintores  de  cuadros  religiosos ,  ha  pues- 
to de  manifiesto  su  impotencia,  áun  antes  de  lo  que 
debia  esperarse,  y  que  hoy,  sin  prestigio  y  sin 
porvenir,  no  escucha  en  torno  suyo  sino  voces 
que  la  acusan  de  haber  intentado  amalgamar 
elementos  antitéticos,  cuya  fusión  artificiosa  ha 
acarreado  perjuicios  positivos  al  arte  en  general. 
Por  mucho  que  nos  entusiasmen  los  frescos  con 
que  Schraudolph  ha  enriquecido  la  catedral  de 
Spira,  por  muy  evidente  que  sea  el  mérito  del  fri- 
so que  en  Nuestra  Señora  de  Loreto  de  París  ha 
pintado  Flandrin,  ó  la  perfección  de  los  lienzos 
místicos  de  los  Memling,  Cornelius  y  Delacroix, 
entre  otros,  forzoso  es  reconocer  que  la  pintura 
religiosa  se  ahoga  en  la  atmósfera  del  siglo  XIX^ 
pues  en  vez  de  gozar  en  ella  de  condiciones  propi- 
cias á  su  desarrollo,  encuentra  obstáculos  é  in- 
convenientes insuperables. 

¿A  dónde  dirigirémos  la  vista  para  hallar  la 
explicación  de  este  acontecimiento?  ¿Habrémos 
de  creer  que  la  pintura  religiosa  fué  una  evolución 
del  arte,  y  que  por  consiguiente,  pasada  su  efica- 
cia ,  deja  el  campo  libre  á  otras  afirmaciones  más 
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adecuadas  á  la  índole  y  á  las  necesidades  de  la  épo- 
ca presente?  ¿  Verémos  en  el  suceso  una  demostra- 
ción indirecta  de  la  tendencia,  hoy  dominante,  á 
enaltecer  la  personalidad  humana ,  que  obtiene  los 
respetos  que  no  pudo  merecer  en  las  épocas  glo- 
riosas de  la  pintura  litúrgica ,  porque  entonces  el 
individuo  existia  absorbido  por  la  teocracia,  el 
Estado  ó  el  derecho  feudal  ?  Sin  desconocer  que  to- 
do esto  concurre  á  explicar  lo  que  para  algunos  es 
incomprensible ,  se  nos  figura  que  debe  buscarse 
en  otra  parte  la  razón  más  fundamental  de  la  pro- 
gresiva escasez  de  cuadros  originales  de  esta 
clase. 

Hemos  dicho  ya  que  el  artista,  para  levantarse 
hasta  la  altura  del  genio,  ha  de  pedir  su  inspiración 
á  la  época  en  que  vive.  No  saca  el  pintor  sus  crea- 
ciones del  vacío ,  sino  que  recoge  sus  elementos 
en  el  medio  moral  en  que  alienta,  en  la  sociedad 
que  le  rodea,  en  los  sentimientos,  pasiones  y 
creencias  que  en  el  progreso  de  su  actividad  vé  di- 
bujarse con  rasgos  más  prominentes  en  la  fisono- 
mía de  la  generación  que  encomia  y  recompensa 
sus  bondades  y  talentos.  Toda  obra  de  arte  es 
como  una  compenetración  misteriosa  de  lo  objeti- 
vo y  de  lo  subjetivo,  y  también  el  producto  de  un 
cúmulo  de  multiplicadas  influencias  externas,  que 
marca  el  artista  con  el  triple  sello  de  su  libertad,  de 
su  imaginación  y  de  sus  facultades  técnicas.  Siente 
el  pintor ,  con  más  ó  menos  vehemencia ,  las  nece- 
sidades de  su  siglo ,  obra  con  mayor  ó  menor  espon- 
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taneidad;  y  evita  el  aislarse  jen  el  exclusivismo 
de  su  fantasía,  si  quiere  que  los  demás  sientan 
también  la  trascendencia  de  sus  creaciones. » 
Y  después  de  una  excursión  histórica ,  añadia: 
«La  sociedad  española  no  habia  caido  ,  como  la 
italiana,  en  las  redes  de  la  restauración  pagana,  y 
la  preponderancia  del  ascetismo  retardó  entre  nos- 
otros la  explosión  del  clasicismo.  Nuestros  artis- 
tas, ántes  que  todo,  fueron  cristianos  viejos  ,  que 
se  proponían  con  sus  lienzos  contribuir  á  la  mayor 
gloria  de  Dios.  Y  aunque  los  más  acreditados 
maestros  frecuentaron  las  aulas  de  Italia,  su  ins- 
piración fué  siempre  mística,  loque  explica  la  ca- 
rencia que  se  advierte  en  España  de  cuadros  mito- 
lógicos ó  de  costumbres  profanas,  cuando  la  co- 
pia de  los  religiosos  es  interminable.  Aquí  el  arte 
satisfacía  las  necesidades  más  preferentes  de  la 
sociedad,  que  eran  las  religiosas;  el  artista  no 
se  cuidaba  de  las  miserias  de  la  tierra ,  sino  de  las 
maravillas  del  cielo,  aspiración  constante  y  vehe- 
mente de  las  almas.  Llenos  están  los  anales  de 
la  pintura  hispana  de  ejemplos  que  justifican  su 
estrecha  alianza  con  el  catolicismo :  unas  veces  es 
la  misma  Virgen  la  que  ordena  al  maestro  que  la 
retrate ,  otras  éste  se  inspira  en  lá  visión  celeste 
que  se  le  ha  aparecido.  Hay  pintores, como  Vicen- 
te Joanes,  que  se  preparan  al  trabajo  por  medio 
déla  oración,  el  ayuno  y  la  comunión,  y  otros,  co- 
mo Luis  Vargas,  que  se  maceran  el  cuerpo  para 
castigar  los  malos  instintos  de  la  carne.  Muchos 
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pintores  célebres  podemos  citar  á  Céspedes,  Roe- 
las y  Alonso  Cano ,  que  fueron  respectivamente 
canónigos  en  Córdoba,  Olivares  y  Granada.  Cen- 
surábase la  representación  de  las  carnes  desnudas, 
y  al  propio  tiempo  fray  Juan  de  Ayala  escribía  un 
libro  donde  se  contenían  todas  las  reglas  á  que  de- 
bía sujetarse  el  pintor  cristiano  en  el  desempeño 
de  los  asuntos  religiosos.  También  Vicencio  Car- 
ducho  citaba  ejemplos  de  pintores  castigados  en  la 
segunda  vida,  por  haberse  recreado  en  la  repro- 
ducción de  figuras  lascivas,  añadiendo  que  la  pin- 
tura era  un  medio  eficaz  para  la  propagación  de  la 
fe,  de  donde  deducía  la  gran  ojeriza  con  que  el 
diablo  la  contemplaba.  Eran  los  cuadros  com- 
plemento de  la  predicación;  la  pintara  un  acciden- 
te de  la  teología  (1). 

Quizá  esta  ligerísima  excursión  por  los  domi- 

(1)  Que  nos  lleve  al  conocimiento  de  la  divina  sabi- 
duría el  arte  liberal  de  la  pintura ,  prueba  el  uso  que  la 
Iglesia  tiene  de  las  imágenes  ,  los  cuellos  que  ofreció  de 
sus  hijos  al  defenderlas.  Persigue  León  ,  emperador, 
las  imágenes  sagradas  porparecerle  ser  los  ministros 
de  la  idolatría ;  pero  esta  ignorancia ,  mejor  dicho ,  esta 
malicia  paga  ,  muriendo  descomulgado  ,  con  lepra  en 
el  cuerpo  y  en  el  alma  :  y  no  se  adora  la  tabla  ó  lienzo, 
la  madera  o  mármol ;  débesele  cierta  reverencia  por  el 
papel  que  hacen  diferente  raszon  tiene  adorar  lo  pin- 
tado, que  por  la  historia  que  nos  representa  ,  adorar  lo 
que  nos  enseña.  Para  los  doctos  y  letrados  la  escritura 
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nios  del  arte,  contribuirá  á  explicar  el  porqué  los 
artistas  no  pintan  asuntos  religiosos  ni  en  el  nú- 
mero, ni  con  la  perfección  que  los  pintaban  nues- 
tros antepasados.  Quizá  reconociéndose  que  la  efi- 
cacia doctrinal  de  la  pintura  religiosa  es  en  nues- 
tros dias  bastante  exigua  y  secundaria,  quedará  jus- 
tificada la  decadencia  en  que  se  abisma  un  género 
que  no  puede  prosperar  al  lado  del  hilo  eléctrico 
y  de  la  locomotora,  de  esas  dos  palancas  podero- 
sas que  empujan  el  mundo  moral  hácia  lo  positivo. 

Falta  la  inspiración,  á  cuyo  calor  habia  de 
brotar  el  entusiasmo  místico  del  artista;  vivimos  en 
una  época  de  creciente  escepticismo,  de  indiferen- 
cia y  de  dudas,  y  los  pintores  no  sienten,  no  pueden 
sentir  el  ardor  fervoroso  que  animaba  á  los  Muri- 
llos,  Zurbaranes  y  Riveras,  cuando  trazaban  sus 
maravillosos  lienzos;  es ,  por  último ,  que  los  gran- 
des asuntos  de  la  liturgia  católica  han  sido  ya  tra- 
tados por  genios  superiores,  y  fuera  osadía,  excu- 

basta;  mas  para  los  ignorantes,  ¿qué  maestro  hay  co- 
mo la  pintura  ?  (  Discursos  apologéticos  en  que  se  defiende 
laingenuidad  del  arte  de  la  pintura ,  de  ü.  Juan  de  Butrón. 
Madrid,  1663.) 

San  Gregorio,  papa,  mandó  pintar  las  historias  de 
los  santos  Evangelios  en  las  iglesias,  para  que  sirviesen 
de  maestros  que  enseñaran  y  declararan  aquellos  mis- 
terios. A  este  fin  San  Juan  Damasceno  dice  que  el  Es- 
píritu Santo  socorrió  la  flaqueza  humana  con  el  mila- 
groso medio  de  la  pintura.  (Diálogo  de  la  pintura,  por 
Vicencio  Carducho.  Madrid,  1633.) 
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sable  solo  en  casos  muy  singulares,  el  atreverse  á 
poner  los  ojos  donde  ellos  los  pusieron,  con  la  mi- 
ra de  sobrepujarlos. » 

Mantengo  cuanto  dije  entónces,  y  ahora  aña- 
do que  la  pintura  litúrgica  no  se  arruina ,  sino  que 
ha  concluido ,  al  parecer,  en  España.  No  llegan  á 
una  docena,  incluyendo  grandes  y  de  reducidas 
dimensiones,  buenos  y  malos,  los  cuadros  de  este 
género  que  hay  en  una  Exposición ,  cuyo  Catálogo 
registra  cerca  de  setecientos  números,  y  lo  más 
grave  es  que  de  esa  docena,  de  pocos  y  singulares 
puede  discurrir  la  crítica.  Porque  es  necesario  re- 
cordar las  palabras  de  Musset ,  que  he  repetido  en  el 
comienzo  de  este  estudio :  la  crítica  solo  debe  al- 
zar su  voz ,  cuando  racionalmente  pensando ,  deba 
esperar  resultados  ventajosos. 

Ateniéndome  pues  á  este  criterio ,  y  sin  menos- 
preciar las  demás,  me  ocuparé  únicamente  de  tres 
obras :  el  Entierro  de  Cristo ,  por  Torrás ;  la  Sta. 
Clara,  de  Domingo ;  y  la  Comunión  en  las  Cata- 
cumbas, por  Vera. 


Ama  el  Sr.  Torrás  los  asuntos  místicos  y  reve- 
la medios  para  salir  airoso.  No  sostiene  su  lienzo 
la  reputación  que  adquiriera  en  certámenes  ante- 
riores ,  ni  como  composición  vale  gran  cosa.  El 
asunto  se  halla  por  extremo  manoseado,  y  la  he- 
chura ,  si  se  exceptúa  el  color,  que  es  vigoroso, 
resulta  endeble.  Pintura  decorativa ,  propia  de  un 
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templo  ,  llenará,  colgado  de  sus  muros,  la  misión 
que  le  está  reservada,  y  el  espectador,  predis- 
puesto á  la  benevolencia  y  movido  por  la  piedad,; 
encontrará  perfecciones  que  por  desgracia  no  ha- 
lla el  ojo  positivista  de  un  crítico  profano.  El  se- 
ñor Torrás ,  á  pesar  de  este  lienzo ,  es  un  artista 
apreciable,  y  esto  me  inclina  á  invitarle  á  concur- 
rir al  próximo  concurso  con  obra  mejor  pensada^ 
pues  gozaré  en  darle  entonces  la  bienvenida. 


¡  Qué  cuadro ,  exclaman  algunos.,  qué  cuadro 
tan  notable  el  de  Domingo  !  Maestro  conozco  que 
ha  dicho :  «Dejadme  la  Sta.  Clara  y  la  Visita  del 
amigo  (unjuguetito  delicioso),  y  cedo  el  resto  de 
la  Exposición.»  No  podría  yo  decir  otro  tanto,  aun 
hallándome  dispuesto  á  encomiar  y  enaltecer  la 
Sta.  Clara,  porque  después  de  todo,  ¿qué  ha  he- 
cho el  Sr.  Domingo?  Pintarnos  una  reducida  es- 
tancia, una  celda  estrecha,  oscura,  casi  tenebro- 
sa, embadurnada  con  negro  y  blanco;  colocar 
luego  en  ella  un  reclinatorio,  y  apoyándose  en  él, 
de  rodillas,  impasible,  indiferente,  cifra  de  toda 
ascetismo  y  de  toda  sequedad ,  una  mujer  vestida 
de  monja  ,  á  quien  se  llama  Sta.  Clara.  Verdad  es 
que  la  manera  es  gallarda  y  vigorosa;  que  el  co- 
lor es  maestro  ;  que  la  realidad  está  sorprendida 
en  SQS  más  íntimos  secretos.  Hay  unos  Ubros  y 
unas  disciplinas  en  el  suelo ,  que  huelen  á  conven- 
to, á  órdenes  monásticas  y  á  siglo  XV  ó  XVI 
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que  es  un  gusto.  Tiene'  la  Santa  un  hábito  que  no 
es  una  fotografía ,  pero  que  puede  ser  un  porten- 
to de  habilidad ;  tiene  unas  manos ,  un  rostro ,  un 
busto  tan  bien  modelados,  que  el  crítico  menos 
conocedor  dice  sin  empacho  que  todo  aquello  es 
forzosamente  obra  del  genio.  Y  lo  es  en  efecto : 
no  se  pinta  la  Sta.  Clara  sino  cuando  hay  talen- 
to é  inspiración.  Para  que  el  espectador  traiga 
á  la  memoria  á  Alonso  Cano ,  á  Zurbaran  y  á  Ve- 
lazqaez,  que  de  todo  hay  en  el  lienzo  ,  es  necesa- 
rio ser  algo  más  que  un  pintor  adocenado  ,  y  algo 
menos  que  una  notabilidad. 

En  1866  obtuvo  Domingo  un  tercer  premio :  da- 
ríale  yo  ahora  uno  de  los  primeros,  mas  nó  ,  le 
Castigarla  por  haber  pintado  su  Sta.  Clara.  ¿Có- 
mo"? Es  muy  sencillo.  La  paleta  de  donde  ha  sali- 
do esa  bella  obra ,  debió  producir  un  cuadro ,  no 
el  simulacro  de  una  religiosa. 


No  conozco  personalmente  á  Alejo  Vera.  Por 
sistema  vivo  distante  del  estudio  de  los  artistas: 
quiero  conservar  la  independencia  de  mi  criterio 
y  de  mi  juicio,  independencia  que  las  simpatías, 
los  encariñamientos ,  las  inevitables  discusiones, 
ios  compromisos  inconscientes  que  habría  de 
contraer  asistiendo  á  la  gestación  de  cada  lienzo, 
tirarían  á  convertir  en  optimismo  y  parcialidad. 
Propósito  es  este  que  me  impide  gozar  del  trata 
de  ilustrados  discípulos  de  Apeles,  á  quienes  es- 
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timo,  proporcionando  en  cambio  á  mi  crítica 
ventajas  inapreciables. 

Figuróme á  Vera  sensible,  delicado,  suave  en 
su  trato,  sencillo  en  sus  costumbres,  dado  á  la 
contemplación  y  al  misticismo.  No  lo  comprendo 
en  el  Corso  bullicioso ,  ni  sobre  las  colinas  del 
Pincio;  antes  me  lo  represento  recorriendo  la  so- 
ledad de  las  basílicas  constantinianas ,  abismán- 
dose en  las  catacumbas,  perdiéndose  al  caer 
la  tarde  en  la  penumbra  que  proyecta  el  despeda- 
zado Coliseo.  Vera  no  vive  con  nosotros:  su  cuer- 
po nos  pertenece,  mas  su  alma  habita  alguna 
cripta  en  las  necrópolis  de  S.  Calixto  ó  de  Santa 
Inés,  y  si  ahí  no  se  halla,  búsquesele  en  la  casa  del 
Poeta  enPompeya;  reclámesele  al  custodio  que 
guarda  aquellas  elocuentes  ruinas,  y  el  guardián 
le  encontrará  ante  alguna  estacada  muralla  ó  jun- 
to ai  derruido  pedestal  de  alguna  diosa.  Tiene  Ve- 
ra una  pasión,  la  arqueología,  que  conserva  en- 
vuelta en  cendal  poético.  Vera  es  anticuario ,  y  á  la 
vez  es  la  antítesis  del  que  al  estudio  de  las  antigüe- 
dades se  dedica.  Busca  este  su  lección  real ,  aquél 
lo  que  tengan  de  más  aéreo  é  impalpable. 

Pintó  Vera  el  Entierro  de  San  Lorenzo  y  lo 
expuso  en  1862 ,  obteniendo  un  primer  premio. 
Diónos  en  1866  su  Santa  Cecilia  y  S.  Valerio,  y 
consiguió  otra  victoria;  expone  ahora  la  Comu- 
nión de  los  primeros  cristianos,  y  en  el  órden  li- 
túrgico, nadie  puede  negarle  el  puesto  de  honor 
que  de  derecho  le  pertenece.  Y  sin  embargo ,  for- 
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zoso  es  confesarlo,  Vera  ha  hecho  alto;  porque  el 
último  lienzo  no  sobrepuja  á  los  anteriores  ni  co- 
mo idea  ni  como  hechura.  Lo  que  en  él  resalta  es 
€l  cultivo  de  la  ciencia  arqueológica.  Parece  la 
cripta  un  pedazo  desprendido  de  cualquiera  de  los 
inmensos  recintos  que  en  superspuestas  y  estre- 
chas galerías,  forman  el  cimiento  de  la  ciudad 
eterna.  En  la  izquierda  del  cuadro  hállase  el  arco- 
solium  excavado  en  la  toba,  y  en  él  sirviendo  de  ara, 
el  sarcófago  de  un  mártir  con  sus  significativas 
ranuras,  strigilis :  forma  el  muro  del  oratorio  una 
doble  fila  de  loculi,  ó  enterramientos,  con  sus  si- 
glas, emblemas  é inscripciones;  y  partiendo  la  pa- 
red, levántanse  modestas  pilastras  sobre  las  cuales 
el  ingenuo  pincel  cristiano  trazó  la  figura  policroma 
de  lo's  tipos  ideados  por  la  piedad.  Arde  sobre  el 
altar,  no  lejos  del  vaso  litúrgico,  el  óleo  contenido 
en  característico  candelabro ,  licencia  que  el  pin- 
tor se  ha  permitido ,  pues  de  seguro  no  ignora  que 
el  uso  de  colocar  esta  clase  de  útiles  en  los  altares 
no  se  remonta  al  siglo  X.  Ocupa  la  delantera  del 
altar  in plano,  q\  sacerdote  con  el  U^ncopallium 
ó  penula  y  la  túnica  ialaris ,  llevando  al  cuello  la 
stola  según  su  forma  primitiva;  y  se  le  ve  en  el 
instante  de  introducir  la  hostia,  que  ha  tomado  de 
la  patena,  en  la  boca  de  una  de  las  varias  mujeres 
que  de  rodillas  se  acercan  á  la  mesa  eucarística, 
miéntras  un  subdiácono,  con  el  calix  ministerial 
de  vidrio  en  la  mano ,  administra  el  vino  á  otra  de- 
vota. 
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Llenan  la  cripta  diversos  fieles  en  propia  actitud, 
y  en  el  extremo  izquierdo  cerca  del  altar,  hállase 
un  ministro  del  culto.  La  composiciones  reposa- 
da y  agradable,  aunque  fria  ;  sin  que  sea  culpa  del 
pintor,  sino  del  asunto.  Abundan  los  lienzos  blan- 
cos y  los  pliegues  verticales,  que  se  repiten  en  las 
vestiduras ,  circunstancia  que  da  al  cuadro  una 
monotonía  contraria  al  efecto  pictórico.  El  sacer- 
dote y  alguna  otra  figura  están  modelados  con 
acierto:  carece  la  parte  derecha  del  lienzo  de  re- 
heve, y  en  ella  la  perspectiva  no  es  la  mejor.  Ha 
pretendido  Vera  oponer  al  efecto  de  la  luz  artificial 
la  del  dia  que  baja  por  el  luminare :  el  ensayo  so- 
bre el  cuello  del  subdiácono,  que  está  de  espaldas, 
enseña  la  imposibilidad  de  realizar  ciertas  empre- 
sas con  éxito  completo. 

En  resumen  el  cuadro  es  una  obra  de  estudio  y 
de  paciencia,  que  agradecerán  los  aficionados  á 
las  antigüedades  cristianas,  pues  ilustra  una  ce- 
remonia de  la  historia  primitiva  de  la  religión 
evangélica  ,  figurándola  con  exactitud.  Como 
asunto  pictórico,  de  seguro  que  no  responde  á  los 
esfuerzos  que  ha  reclamado. 

_  Y  si  se  dudase  de  que  Vera  es  un  artista  enten- 
dido y  estudioso,  bastarla  examinar  sus  cuadriles 
pompeyanos,  deque  hablaré,  para  que  la  duda  se 
trocára  en  pleno  convencimiento. 


CUADROS  DE  MITOLOGIA. 


III. 


la  pintura  litúrgica  está  sin  alientos ,  la  mito- 
lógica no  existe.  Han  obrado  con  cordura  los  artis- 
tas abandonándola.  Cuando  más  los  asuntos  mitoló- 
gicos son  meros  pasatiempos,  ocasión  de  que  el 
maestro  ó  el  alumno  luzcan  los  medios  puramente 
de  ejecución  que  disfruten. 

Cuatro  ó  cinco  lienzos  hay ,  y  de  estos  ni  uno  de 
que  la  crítica  deba  apercibirse  en  el  sentido  de  que 
habló  Musset. 

Siguiendo  el  órden  de  colocación ,  hállase  en  el 
primer  puesto  el  Fauno  del  Sr.  Jover.  Resucitar 
un  cadáver  podrá  ser  obra  de  la  ciencia ,  no  del 
arte  :  la  paleta  lo  que  hace  es  reproducir  la  pers- 
pectiva fúnebre ,  el  tronco  inanimado ,  engañando 
á  veces  al  sentido  con  el  simulacro  de  la  realidad. 
Dioses,  genios ,  dríadas,  héroes  y  alegorías,  han 
muerto  hace  tiempo.  Pretender  que  se  levanten 
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entre  nosotros,  en  medio  de  la  sociedad  del  telé- 
grafo y  el  billete  de  Banco ,  cuando  ellos  eran  todo 
poesía,  constituye  un  contrasentido  lastimoso. 
El  Fauno  es  un  maí  pensamiento  que  no  debió 
ocurrirse  al  autor  del  Tratado  de  Cambray. 


Acompáñanle  en  otras  salas  varios  lienzos  ins- 
pirados también  por  la  fábula.  Siento  de  veras 
al  saludar  cortesmente  á  los  artistas  portugueses, 
no  hallar  ocasión  de  elogio  ni  alabanza.  Presenta  el 
Sr.  Fonseca,  profesor  jubilado  de  la  Academia  de 
Bellas  Artes  de  Lisboa^  tres  obras :  una  Ninfa  del 
Tajo ;  Eneas  huyendo  del  incendio  de  Troya  ,  la 
Ninfa  Peristero  acogida  en  los  brazos  de  Véntts. 

Lástima  grande  que  el  apreciable  maestro  haya 
llevado  su  inspiración  y  sus  talentos  por  este  lado! 
Oblígame  la  galantería  á  citar  sus  cuadros,  mas- 
no  me  obligará  la  severa  ley  de  la  crítica  á  ne- 
gar todo  mérito  á  las  creaciones  del  huésped  que 
con  su  presencia  nos  favorece.  Adolecen  de  grandes 
defectos ,  que  no  son  del  todo  suyos ,  sino  del  tiem- 
po, de  la  escuela  y  de  la  manera  á  que  correspon- 
den; tiempo ,  escuela  y  manera  que  dentro  de  poca 
serán  en  el  mundo  artístico  un  verdadero  ar- 
caísmo. 


CUADROS  DE  RETRATOS. 


IV. 


^blindan  los  retratos  en  el  certámen  aunque  el 
mérito  en  ellos  ande  escaso.  En  su  mayoría  son  obras 
de  encargo.  Ejemplo,  el  retrato  deD.  E.  L.  ¿Ha- 
bría el  insigne  Palmaroli  dado  aquella  apostura ,  y 
aquel  ademan,  habria  reunido  aquellos  detalles 
arqueológicos  y  vestido  aquella  capa  á  su  héroe 
sin  pedirlo  este?  Si  la  figura  no  fuera  teatral,  se- 
ría pretenciosa  y  énfatica.  Más  que  un  ciudadano 
inglés  ó  español ,  parece  el  retrato  de  un  apóstol 
del  Antiguo  Testamento ,  que  ha  tenido  la  humora- 
da de  disfrazarse  con  capa  y  paletó. 

Vale  mucho  más  el  retrato  de  la  señora  doña 
E.  L.,y  no  obstante  le  aventaja  el  que  reproduce 
la  delicada  complexión  de  la  señora  doña  R.  M. 
Bella  pintura  y  bello  color.  Aquí  ño  hay  más  re- 
curso que  quitarse  el  sombrero ,  saludar  al  talento 
y  esconder  la  palmeta. 
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Tiene  Diaz  Carreño  tres  lienzos  buenos ,  núme- 
ros 102,  i 03  y  101;  el  segando  ,  que  representa  á 
una  joven,  es  muy  bonito.  ¡Qué  dibujo  tan  correc- 
to! ¡Qué  expresión  tan  delicada!  ¡Qué  idealidad 
al  lado  de  tanto  realismo !  El  retrato  de  la  señorita 
Soriano  dice  todo  lo  que  pudiera  hacer  Carreño  si 
se  decidiera  á  entrar  por  el  camino  del  gran 
arte. 


De  Marcelo  Contreras  hay  una  señorita  que 
esun  estudio  bien  hecho;  de  Valdivieso,  otro  retra- 
to sin  pretensiones ,  pero  bien  trabajado ;  y  también 
merecen  citarse  el  109,  que  es  de  Domingo ,  obra  de 
considerable  valía,  y  el  673,  que  es  de  Benso, 
jóven  desconocido  que  puede  contener  el  gérmen 
de  un  talento.  Pertenece  Benso  á  una  raza  de  colo- 
ristas vigorosos,  que  formarán  escuela  si  regulari- 
zan el  dibujo  y  el  estilo. 


Gisbert,  el  gran  Gisbert,  tiene  el  mal  gusto  de 
comparecer  con  tres  retratos  ,  de  otras  tantas  ex- 
celencias: dos  femeninas,  las  duquesas  de  la  Tor- 
re y  de  Prim;  una  varón,  el  General  Serrano. 

Galante  con  las  damas ,  saludo  y  celebro  sus  tra- 
jes, y  por  lo  que  hace  al  ex-Regente ,  guardo  si- 
lencio, calculando  si  continuará  el  mal  humor  que 
debió  dominar  al  artista  cuando  lo  pintaba.  Entro 
luégo  en  el  salón  del  trono,  y  me  hallo  con  el  re- 


217 

•trato  de  D.  Amadeo  I,  pintado  por  D.  Carlos  Luis 
de  Rivera. 

No  se  dirá  que  el  maestro  no  puso  sus  cinco 
sentidos  en  el  asunto.  De  medio  cuerpo  arriba  el 
retrato  es  una  obra  puramente  idealista ,  esto  es, 
de  convención.  Está  dibujado  con  elegancia  y  he- 
cho con  esmero;  demedio  cuerpo  abajo ,  ya  es  otra 
cosa:  la  pierna  izquierda  resulta  rígida  y  sin  gra- 
cia, porque  el  muslo  derecho  es  largo  y  porque 
no  es  verdadero  el  ángulo  que  forma  con  la  pierna. 
Hay  exageración  en  lo  uno  y  en  lo  otro. 


Nin  y  Tadó  ha  pintado  á  D.  Juan  Prim ,  y  aun- 
que el  artista  tiene  dotes,  y  aunque  en  el  cuadro 
hay  mérito,  háceme  el  busto  del- general  el  efecto 
■de  una  figura  de  cera  modelada  por  un  catalán. 
Nin  y  Tudó  progresa  como  colorista ,  mas  compo- 
niendo aspira  á  una  originalidad  que  le  perjudica 
mucho. 


Martínez  Cubells  pinta  retratos.  ¿Por  qué  no  pin- 
ta cuadros"?  A  ello  le  obligan  méritos  y  facultades 
que  todos  reconocen.  El  lienzo  que  recuerda  su 
nombre  en  la  Exposición  reúne  buena  casta  de 
color  á  un  estilo  franco  y  vigoroso. 


En  otra  ocasión  he  hablado  de  Balaca,  y  aquí 

15 
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se  me  ocurre  preguntarle ,  por  qué  razón  no  ha 
comparecido  en  el  certamen  con  algún  retrato  tan 
valiente  como  el  del  Sr.  Riudavets ,  presentado  en 
1866.  Trata  Balaca  este  género  con  mucho  acierto, 
y  es  lástima  que  no  veamos  nuevos  testimonios  de 
sus  facultades. 


CUADROS  DE  PAISAJES.  —  MARINAS. 


V. 


egistró  la  Exposición  de  1866  hasta  cincuen- 
ta cuadros  de  paisaje;  en  la  actual  no  pasan  de 
cuarenta,  incluyendo  hasta  los  que  estarían  me- 
jor en  otra  cualquier  parte  que  en  sus  salones. 

Conviéneme  repetir  lo  que  tengo  escrito  so- 
bre este  género  de  pintura,  pues  explica  mi 
criterio. 

«Sus  pasos  vacilantes,  dije,  indican  la  debilidad 
de  la  infancia,  sus  errores  la  falta  de  conocimien- 
tos, y  la  indiscreción  de  la  inexperiencia.  Es  el 
paisaje  una  variedad  del  arte  pictórico  sumamente 
difícil ,  porque ,  como  ha  dicho  un  crítico ,  con  el 
cual  nos  complacemos  en  estar  de  acuerdo  en  este 
punto ,  es  la  que  más  indica  las  condiciones  sub- 
jetivas del  artista.  Con  efecto ,  el  pintor,  cuando 
se  coloca  frente  á  frente  de  la  naturaleza ,  no  tiene 
ante  sí  más  que  la  intransigencia ,  el  fatalismo  de 
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la  realidad  que  ha  de  embellecer.  Por  eso  debe 
de  recurrir  á  su  inspiración,  á  su  inteligencia,  á 
su  sensibilidad  y  á  su  capacidad  para  compren- 
der la  belleza ;  á  su  gusto  artístico ,  si  quiere ,  re- 
cogiendo la  imágen  positiva  de  los  objetos,  hacer 
un  cuadro  digno  del  aplauso  de  los  inteligentes  y 
de  la  admiración  de  las  muchedumbres.  El  aisla- 
miento en  que  el  paisajista  se  nos  presenta,  la 
obligación  que  contrae  de  darnos  la  traducción 
exacta  de  las  sensaciones  que  ha  experimentado 
y  del  acto  de  razón  que  ellas  determinan ,  consti- 
tuyen la  inmensa  dificultad  del  paisaje,  que  solo 
tratan  con  fortuna  organizaciones  privilegiadas. 
Ni  interesa  el  cuadro  de  paisaje  por  el  pensa- 
miento, ni  entraña  lección  moral  de  ninguna 
clase ,  porque  es  pura  y  simplemente  la  copia 
idealizada  de  la  naturaleza.  Agrada  por  el  buen 
gusto  que  el  artista  patentiza  en  la  elección  del 
lugar  y  del  momento  ,  por  la  oportunidad  de  los 
detalles  con  que  pueda  haber  enriquecido  la  aridez 
del  asunto  y  la  escena ,  por  la  poesía  con  que  tem- 
pla el  prosaísmo  de  la  realidad  que  reproduce. 
Interesa  también  por  el  colorido ,  por  la  entona- 
ción de  las  tintas,  por  los  felices  contrastes  de 
las  luces  y  de  las  sombras ,  por  el  relieve  que  da 
álos  objetos  ,  por  la  vida  y  el  movimiento  que  les 
trasmite,  si  de  una  y  otro  son  susceptibles.  Si  co- 
mo hemos  aseverado ,  toda  obra  de  arte  es  una 
compenetración  maravillosa  de  lo  objetivo  y  de  lo 
subjetivo,  el  cuadro  de  paisaje  es  algo  más:  es  la 
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manifesta9Íon  genuina  y  completa  al  exterior  de 
la  potencia  estética  é  intelectual  del  artista. 

Y  si  alguna  vez  puede  hallar  excusa  el  arte 
por  el  arte,  es  decir,  el  arte  sin  otro  objeto  que  la 
belleza  extrínseca  de  la  exterioridad ,  es  cuando 
se  ocupa  del  paisaje.  Por  eso,  concediendo  toda 
la  importancia  relativa  que  es  justo  atribuir  á  la 
pintura  de  paisaje,  damos  la  preferencia  á  otros 
géneros,  cuya  eflcacia,  bajo  la  relación  del  pro- 
greso humano,  entiéndase  bien ,  se  nos,  antoja  más 
patente  y  efectiva.» 


Por  primera  vez  concurren  los  artistas  portu- 
gueses á  medir  sus  armas  con  los  españoles  en 
artística  lucha.  Si  antes  deploré  no  hallar  motivo 
para  encomios  ante  un  cuadro  mitológico ,  ahora 
siento  un  inmenso  placer  en  dar  la  enhorabuena 
al  Sr.  Andrade  por  su  pintura  Castel  de  h'usano, 
en  las  cercanías  de  Roma. 

Revela  ese  lienzo  un  maestro  que  se  empeña 
en  crearse  todo  género  de  dificultades  para  darse 
el  placer  de  vencerlas.  Léjos  de  buscar  el  sitio,  el 
panorama,  el  contraste  y  el  momento  más  favora- 
bles ,  Andrade  elige  lo  más  ingrato,  lo  más  refrac- 
tario, lo  menos  pictórico  ,  lo  más  difícil  y  compro- 
metido. No  importa.  Ya  sabe  el  artista  lo  que  son 
obstáculos,  y  también  conoce  lo  que  ha  de  hacer  para 
triunfar  de  todos  ellos  y  convertirlos  en  ventajas. 

Representa  la  tela  que  examino ,  un  pedazo  de 
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costa  baja,  una  especie  de  laguna  ó  marisma  cu- 
bierta de  juncos  y  espadañas.  Levántase  sobre  la 
derecha,  abrupta  eminencia  sombreada  por  un  bos- 
que de  pinos  marítimos,  y  el  cielo,  oculto  tras  espe- 
sa cortina  de  nubes,  anuncia  una  mañana  fria, 
húmeda  y  lluviosa.  ¡  Cuánta  verdad  en  las  aguas 
estancadas!  ¡Cuánta  vida  en  el  celaje!  ¡Cuánta 
finura  en  los  juncos  y  demás  plantas  que  rompen 
la  su[)erflcie  monótona  del  agua! 

Tiene  este  pintor  otros  dos  cuadros :  titúlase  el 
primero  una  mañana  en  Rivara  (Piamonte),  el 
otro  una  partida  de  23esca  e7i  Liguria.  Redúcese 
aquél  á  un  campo  cubierto  de  verde  yerba  limitado 
por  algunos  árboles,  y  aunque  pintado  con  ingenio 
no  agrada. 

Recrea  más  el  s^egundo:  la  costa  con  sus  esco- 
llos, la  marea  que  se  retira,  las  rocas,  los  pescado- 
res, todo,  ménos  el  cielo,  es  bueno.  No  rebusque 
tanto  el  Sr.  Andrade  la  sencillez  en  esos  temas,  que 
llegará  á  exagerarla  :  son  necesarios.mayores  con- 
trastes, mayor  movimiento,  mayor  armonía  en 
sus  creaciones.  No  siga  á  su  maestro  ,  al  insigne 
Caíanme  ,  sino  en  lo  que  debe  de  ser  imitado.  Pin- 
tando Caíanme,  como  Diday,  los  espléndidos  pano- 
ramas alpestres,  consiguieron  pasajeros  triunfos; 
y  eso  que  la  sencillez  de  los  Alpes  es  la  sencillez  de 
lo  majestuoso  y  de  lo  inmenso. 


De  otro  paisajista  lusitano,  el  Sr.  Isaías  Newton, 
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-veo  en  el  eertámen  tres  cuadros :  el  Palacio  de 
Ayuda,  los  Arrabales  de  Santaren,  y  las  Fron- 
teras de  Portugal  y  España.  El  Sr.  Newton  es 
ventajosamente  conocido  en  el  vecino  reino  como 
un  artista  concienzudo  y  aplicado,  que  procura  re- 
producir con  la  mayor  fidelidad  la  naturaleza, 
embelleciéndola  con  primor.  Celébrase  mucho  su 
Sierra  de  Monsanto ,  que  no  conozco.  Juzgando  á 
este  maestro  un  distinguido  crítico  portugués ,  Lu- 
ciano Gordeiro,  dicelo  siguiente  respecto  de  los 
•cuadros  que  presentó  en  d  868  en  la  Exposición  de 
la  Sociedad  promotora  de  las  Bellas  Artes.  «Sus 
paisajes  de  este  año  denotan  un  gran  estudio  téc- 
nico, mucha  conciencia  y  grandes  adelantos.  Hay 
en  ellos  algo  del  pintor  de  Harlem ,  algo  como  una 
melancolía  melodiosa  (si la  frase  es  permitida)  y 
como  un  éxtasis  en  medio  de  una  atmósfera  tras- 
parente, llena  de  luz,  aromas  y  sensualismo.  Exta- 
isis  que  prolongándose ,  podria  convertirse  en  mo- 
notonía.» 

Hallo,  por  mi  parte ,  en  los  paisajes  del  señor 
Newton  cierta  suavidad  agradable,  cierto  reposo 
y  calma  que  el  ojo  percibe  con  gusto.  Pintadas  las 
grandes  masas  verdes  con  exquisita  finura  y  hasta 
minuciosidad,  reproducido  el  cielo  en  los  mo- 
mentos de  mayor  limpidez  y  calma ,  revélase  en  el 
conjunto  la  maestría  del  pincel,  mas  paréceme 
descubrir  en  sus  obras  tendencia  al  amanera- 
miento, á  Ja  nimiedad  y  á  la  repetición.  Sobra  habi- 
tlidad  técnica  al  artista ,  fáltale  ardor,  osadía  y  aque- 
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líos  rasgos  un  tanto  indómitos  é  indisciplinados, 
que  denuncian  al  genio.  Antójaseme  Newton  una 
naturaleza  dulce ,  equilibrada,  amorosa  de  la  luz 
y  de  lo  armónico,  amiga  del  idilio ,  contraria  á  la 
lucha,  al  drama  y  al  contraste. 


¡Qué  diferencia  tan  grande  entre  el  estilo  del 
Sr.  Newton  y  el  de  nuestro  conciudadano  Muñoz 
Degrain!  Allí  la  luz  meridiana,  los  dorados  rayos 
del  sol  alumbrando  deliciosas  llanuras  y  suaves  re- 
cuestos; ni  una  nubecilla  en  la  atmósfera,  ni  un 
desentono  en  las  tintas  del  panorama.  Aquí  el  con- 
traste de  la  luz  y  de  la  sombra ,  lo  agreste  y  lo  es- 
cabroso, el  escarpe  de  la  roca  y  la  contraposición 
de  los  efectos.  Muñoz  Degrain  exagera  la  expresión, 
pero  tiene  genio:  ¡así  tuviera  otras  cosas!  ¿Por 
qué  abunda  tanto  lo  azul  en  todas  sus  creaciones? 
Visto  uno  de  sus  cuadros,  ya  se  tiene  la  tonalidad 
dominante  en  los  demás.  No  parece  sino  que  se  ha- 
forjado  un  patrón  exclusivo  en  su  fantasía,  y  allí 
corta  todas  sus  obras.  Es  el  gran  arte  variedad  y 
unidad ,  no  monotonía,  y  los  paisajes  de  Muñoz  De- 
grain resultan  monótonos,  porque  áun  llevando 
distintos  nombres  se  repiten  en  principalísimos  ac- 
cidentes, y  no  caracterizan  las  localidades  á  que 
pueden  referirse.  Diríase  que  todos  están  pintados 
de  memoria,  sin  abandonar  el  Estudio.  Bajo  otra 
relación,  hay  en  ellos  amaneramiento  como  en  los- 
de  Andrade. 
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"  Hablando  de  Degrain  sería  censurable  el  no  elo- 
giar su  Oración,  que  encierra  efectos  bellos.  Lo 
malo  aquí  no  es  el  pensamiento ,  sino  la  incorrec- 
ción del  dibujo,  la  franqueza  abocetada  y  la  feble 
entonación. 


El  Sr.  Criado  y  Baca  expone  dos  lienzos  con 
vistas  del  natural ,  tomadas  en  Bélgica  :  las  Bocas 
del  Gran  Melode ,  y  los  Estanques  de^  la  Hulpe. 
Mucho  estudio ,  mucho  esmero ,  el  follaje  bien  he- 
cho, las  aguas  mal,  sin  trasparencia.  En  el  prime- 
ro predomina  excesivamente  el  color  verde.  No 
me  gusta  el  cielo. 


Dados  el  talento  del  Sr.  Jiménez  y  Fernandez, 
sus  paisajes  no  ofrecen  esta  vez  condiciones  que 
los  distingan.  Jiménez  Fernandez  se  anunció  ven- 
tajosísimamente.  Algo  extraño  debe  ocurrirle  cuan- 
do no  luce  sus  facultades  en  esta  ocasión,  como 
habia  derecho  á  esperar. . 


Ocon  es  un  artista  de  mérito  que  el  crítico  debe 
alentar.  Sus  dos  Vistas  de  Málaga  en  un  dia  de  cal- 
ma y  un  dia  de  tempestad  son  bellas.  La  Calma  en 
la  desembocadura  del  Escalda  (Holanda)  dice  de 
todo  lo  que  es  capaz  el  Sr.  Ocon.  Que  se  vea  menos 
en  sus  futuros  lienzos  la  mano  del  artista,  que  la 


226 

realidad  embellecida  aparezca  con  caractéres  más 
espontáneos,  y  su  nombre  crecerá  con  su  repu- 
tación. Es  un  artista  á  quien  se  debe  dar  la  enho- 
rabuena. 


Si  hay  en  pintura  un  género  por  necesidad  in- 
grato ,  y  sin  aquellos  recursos  naturales  que  con- 
curren en  otros  á  mover  la  simpatía  y  fijar  la 
atención  del  público,  ese  género  es  de  cierto  el  pai- 
saje; y  si  dentro  del  paisaje  hay  algo  donde  aque- 
lla dificultad  se  extreme,  es  la  marina.  Comence- 
mos porque  la  marina  requiere,  para  ser  pintada, 
estudios  y  circunstancias  especialísimas  que  no  se 
reúnen  fácilmente.  Calcúlese  después  que  el  ar- 
tista :no  tiene  ante  si,  por  regla  general,  más  que  dos 
elementos  que  contrastar  y  combinar,  el  agua  y  el 
cielo ;  añádanse  laégo  los  sérios  inconvenientes  que 
envuelve  la  pintura  de  las  embarcaciones,  y  se 
tendrá  el  resumen  abreviado  de  los  que  rodean  al 
pintor  que  se  dedicó  á  esta  especialidad. 

Y  como  no  es  suficiente  la  pintura  de  una 
gran  masa  de  agua  y  de  un  pedazo  de  horizonte 
para  interesar  al  observador,  tranquila  aquella  y 
sereno  éste,  preciso  es  que  el  artista  busque,  no 
el  mar  y  el  cielo  en  calma,  sino  aquel  agitado  y 
éste  más  ó  menos  movido  por  los  fenómenos  me- 
teorológicos. 

Nada  tan  realista  como  la  marina,  nada  á  la 
vez  tan  sujetivo.  Figiírome  que  un  paisaje  maríti- 
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mo  encierra  la  suma  movilidad.  Ni  disfrutan  las 
olas  un  momento  de  reposo ,  el  cielo  cambia  de 
tono  por  instantes,  los  barcos  que  accidentalmen- 
te puedan  deslizarse  sobre  la  superficie  del  líquido 
demento  presentan  sucesivos  puntos  de  vista  :  la 
calma  absoluta  en  una  marina  es  puramente  con- 
vencional. El  pintor,  pues,  copiando  la  apariencia 
real  de  las  cosas ,  tiene  que  recurrir  á  su  fantasía  y 
á  su  memoria  para  reproducir  las  fugaces  impre- 
siones que  ha  recibido.  Aquí  residen  su  genio  y  su 
personalidad. 

Acudían  estas  ideas  á  mi  mente  contemplando 
las  marinas  deMonleon;  Paso  de  Calais;  Borras- 
m  en  el  mar  del  Norte  ;  el  rio  Escalda  y  Barpos 
holandeses  en  el  Canal  de  Moerdik.  Ya  en  1866  el 
joven  pintor  valenciano  expuso  notable  muestra 
de  su  aplicación  y  de  sus  facultades ,  mas  desde 
entonces  acá,  se  ha  crecido  hasta  no  tener,  entre 
nosotros ,  quien  en  su  especialidad  le  iguale. 

Nació  Monleon  con  aptitudes  peregrinas  para 
este  género  ,  y  solo  así  se  comprende  que  sien- 
ta el  carácter  de  la  perspectiva  marítima  y  sus  be- 
llezas como  él  las  siente.  El  Paso  de  Calais  es  un 
lienzo  que  encanta  á  cuantos  lo  contemplan  con 
predisposición  para  conocer  sus  méritos.  Las  em- 
barcaciones con  sus  encontradas  maniobras,  la 
costa  inglesa  con  sus  característicos  estratos,  que 
desde  larga  distancia  se  distinguen,  la  fisonomía 
del  mar ,  si  la  frase  es  corriente ,  están  pintadas 
con  tanto  gusto  como  maestría.  Y  aún  produce 
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mejor  impresión  al  lienzo  de  la  Borrasca.  El  olea- 
je es  un  prodigio  de  realismo  idealizado  por  la 
paleta :  ¡qué  trasparencia  en  el  agua ,  qué  energía 
en  el  dibujo,  qué  elegancia  en  la  manera!  ¡Qué 
color !  ¡  Cuánto  arte  para  hacer  aquel  léjos  oscuro  y 
cargado,  en  que  se  unen  cielo  y  tierra,  velando  la 
catástrofe  representada  por  la  despedazada  embar- 
cación que  flota  á  merced  de  los  elementos!  : 

Como  contraste  exhibe  Monleon  un  paisaje  ho- 
landés consistente  en  una  vista  del  Escalda  con 
sus  pesadas  barcas  de  cabotaje  ,  que  pone  en  la 
memoria  el  recuerdo  de  los  grandes  maestros  del 
realismo.  Poco  afecto  soy  al  arte  por  el  arte,  mas 
cuando  ese  arte  se  llama  Monleon,  olvidóme  de 
todo  y  le  rindo  acatamiento.  El  artista  valenciano 
es  una  acreditada  especialidad. 


Aún  hay  otros  paisajes  en  la  Exposición :  me- 
recen citarse  los  siguientes  : 

Recuerdos  del  valle  del  Harmetton ,  por  Rian- 
cho. 

La  caída  de  la  tarde,  de  Montesinos,  que  es 
buen  colorista  aunque  va  mal  guiado. 

La  fuente  de  Neptuno,  de  Reigon. 

El  paso  de  un  tren,  de  Urgelles.  Bellísimo  ju- 
guete. 

La  entrada  en  Lisboa,  deTomasini,  portugués. 
Este  artista  ha  presentado  hasta  diez  cuadritos  de 
variedades,  algunos  de  ellos  bastante  lindos. 
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Sería  descortesía  no  citar  á  las  clamas;  ciím- 
píeme,  pues,  recordar  el  núm.  417,  Castillo  de 
Palmella,  ejecutado  por  la  señora  doña  María  Gui- 
llerminas., natural  de  Lisboa,  y  los  dos  paisajes  de 
la  señorita  Yañez  de  Santa  Cruz,  que  denotan  prove- 
chosa aplicación. 


No  puedo  por  menos  de  deplorar  en  este  sitio 
la  ausencia  de  pintores  afamados  que  en  anteriores 
concursos  hicieron  gala  de  genio  ,  demostrando 
poseer  el  sentimiento  de  la  naturaleza. 

Callo  el  nombre  deHaes,  que  hablándose  de 
paisaje  se  ocurre  al  menos  avisado  :  dormita  este 
maestro  á  la  sombra  de  pasados  laureles ,  y  parece 
indiíerente  á  la  gloria  y  al  aplauso.  Pierden,  y  no 
poco,  las  exposiciones  con  este  retraimiento,  como 
pierden  no  engalanándose  con  los  paisajes  de 
Rico  que  enriquecieron  otros  certámenes. 

Léjos,  muy  lejos  está  de  progresar  y  mejorarse 
en  nuestra  patria  esta  variedad  pictórica.  Muñoz 
Degrain,  que  prometía  tanto,  se  ha  empeñado  en 
■seguir  ese  estilo  convencional,  que  de  seguro  le 
lleva  á  inevitable  decadencia;  Montesinos, que 
siente  el  color  con  energía,  exagera  la  expresión 
hasta  el  melodrama. 

Jiménez  Fernandez,  frió  y  sin  garbo ,  parece 
que  pinta  de  mal  talante. 

Romea ,  Alfaro ,  Landrin ,  Pérez  de  Castro,  Car- 
rillo del  Campo,  Armet  y  Rivas,  que  en  1866  exhi- 
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bieron  telas  más  ó  menos  acabadas ,  han  desistida 
de  la  lucha. 

Morera  abandona  el  paisaje,  y  se  flja  en  las  cos- 
tumbres ;  Carbou  está  en  el  punto  mismo  donde  se 
le  vio  hace  cinco  años.  En  resumen,  el  pais^'e  no 
prospera  en  la  paleta  de  nuestros  pintores,  aunque 
se  pinta  con  mayor  verdad  y  gusto  que  hace  quin- 
ce años. 


CUADROS  DE  COSTUMBRES. 


VI. 


«Sarece  condenada  la  pintura  de  costumbres, 
entre  los  latinos,  á  perpétua  infancia.  Realizaron 
grandes  progresos ,  entre  ellos ,  los  géneros  litúr- 
gico ,  mitológico ,  histórico  y  de  paisaje ;  en  cam- 
bio ni  en  Italia .  ni  en  Francia ,  ni  en  España  se 
pintó  nunca  la  vida  humana  en  su  sencillez  bur- 
guesa ó  plebeya,  como  la  pintaron  flamencos  y 
holandeses.  Poco  tenemos  qae  oponer  dignamente 
á  la  Ronda  nocturna,  á  la  Lección  de  Anatomía 
y  á  los  Síndicos  de  Rembrandt.  Hechas  las  necesa- 
rias reservas,  pueden  recordarse  en  esta  série 
desde  las  Hilanderas  de  Velazquez ,  hasta  sus  Bor- 
rachos; desde  la  Partida  para  la  Pesca  de  Leopol- 
do Robert,  hasta  el  Primer  desembarco  de  los  Pu- 
ritanos en  América;  mas  no  habrá  derecho  para 
decir  que  la  pintura  de  costumbres,  en  su  concep- 
to más  elevado,  goza  en  la  parte  meridional  de 
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Europa  délas  ventajas  que  disfrutara  á  orillas  del 
Rhin  y  del  Escalda. 

No  han  comprendido  nuestros  artistas  ni  su 
importancia ,  ni  su  signiflcacion.  Vióseles  ántes, 
afanados ,  pintando  cuadros  de  iglesia  ó  bodego- 
nes ;  ahora  la  producción  pictórica ,  si  ofrece  al- 
gún carácter ,  es  el  de  la  contradicción  y  la  in- 
coherencia; cuando  más,  el  pintor  que  se  siente 
impulsado  por  nobles  pensamientos ,  suele  dedicar- 
se á  la  historia  con  mayor  ó  menor  constancia. 

Limitado  el  cuadro  de  costumbres  á  reducido 
tamaño,  si  ló  abandona  y  extiende  sus  límites,  es 
para  figurar  escenas  y  acaecimientos  casi  siempre 
desprovistos  de  interés ,  si  es  que  no  pecan  contra 
toda  conveniencia.  Aún  tiene  mucha  vida  entre 
nosotros  lo  sobrenatural,  lo  aristocrático  lo  épico 
y  lo  metafísico:  el  sentimiento  de  la  naturaleza 
■está  muy  decadente  en  estos  pueblos;  el  amor  de 
la  familia  no  es  en  ellos  tan  profundo  y  reflexivo 
como  en  el  Norte,  y  el  respeto  de  la  persona  hu- 
mana hállase  muy  por  debajo  de  la  preponderancia 
con  que  se  ostenta  el  derecho  social.  Así  se  expli- 
ca porqué  en  Italia,  Francia  y  España  el  arte  por 
el  hombre  está  poco  menos  que  desconocido,  miéa- 
tras  brilla  ó  ha  brillado  con  fuertes  resplandores  el 
arte  por  el  arte,  el  arte  litúrgico  y  el  arte  corte- 
sano y  palaciego.  Pintáronse  dioses ,  héroes,  oda- 
liscas, conquistadores;  pintóse  la  epopeya  y  la 
tragedia,  el  heroísmo  tradicional  y  la  abnegación 
clásica,  la  fábula  y  la  alegoría,  el  amor,  la  realeza 
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y  la  gloria:  Aqailes,  Penélope,  Bruto,  Alejandro, 
Gleopatra,  Estratonice,  príncipes  y  cortesanas; 
mas  no  se  pintó  al  hombre  que  trabaja,  produce, 
siente,  crea,  ama,  llora  y  rie,  como  lo  hacen  la 
generalidad  délos  mortales. 

Léjos  el  certámen  de  1871  de  ofrecer  progreso 
en  lo  que  toca  á  la  pintura  de  costumbres ,  arguye 
atraso  sobre  el  anterior,  ó  al  menos  estancamien- 
to. Con  arreglo  á  mi  criterio,  machos  son  los 
lienzos  comprendidos  en  esta  série ;  pero  los  de 
mérito  verdadero  escasean  por  desgracia.  Unas  ve- 
ces el  cuadro  denota  pretensiones ,  en  cuanto  al 
tamaño ,  mas  el  asunto  es  trivial  y  la  manera  en- 
deble: otras,  siendo  la  idea  aceptable,  háse  exte- 
riorizado en  tan  exigua  escala,  que  hubo  de  per- 
der su  importancia 3  convirtiéndose  en  objeto  de 
puro  pasatiempo. 


Hay  en  la  sala  primera  de  la  Exposición  dos 
cuadros  del  Sr.  Talavera :  un  Reqtdebro  y  el  Atrio 
de  una  iglesia  de  Andalucía,  que  anuncian  en  el 
artista  aptitudes  excelentes;  si  bien  es  necesario 
que  á  toda  costa  procure  vigorizar  su  estilo  y  en- 
tonar el  color :  tiene  en  la  misma  el  portugués 
Sr.  Bordallo  Pinheiro  (D.  José)  cuatro  cuadritos 
ejecutados  con  vigor  é  intención,  reclamando  enco- 
mio el  que  representa  la  Lectura  de  Cervantes. 

También  recordaré  la  Romería  y  e\  Mercado 
del  Sr.  Pereira,  y  la  Familia  de  Ln^pi,,  pintura  cor- 
le 
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recta,  expresiva  y  sentida,  aunque  de  color  un  tanta 
convencional ,  especialmente  en  los  contornos. 


El  Sr.  Martínez  de  la  Vega  ha  expuesto  un  graa 
cuadro,  titulado:  Ocios  del  claustro;  podria  lla- 
mársele ocios  de  un  pintor,  pues  solo  teniendo- 
poco  que  hacer,  se  comprende  que  se  emplee  el 
talento  y  las  facultades  en  una  obra  tan  insulsa. 
Varios  religiosos  tocan  ó  cantan;  hé  aquí  el  argu- 
mento. Adolece  la  tela  de  incorrecciones  graves: 
hay  manos  sin  dibujo,  y  cabezas  poco  ó  nada  ex- 
presivas. El  color  y  la  composición  no  son  del  to- 
do malos,  y  el  autor  posee  medios,  si  quiere,  para 
hacer  más. 


Contiene  la  sala  tercera  varios  lienzos  del 
Sr.  Francés.  Distingüese  este  artista  por  la  correc- 
ción de  su  dibujo  y  el  esmero  con  que  desea  repro- 
ducir la  verdad.  Délos  cuadros  que  expone,  men- 
ciono con  gusto  el  Vivac  de  pobres,  enriquecido 
con  partes  bellísimas.  Ejemplo  el  extremo  dere- 
cho, donde  figuran  un  asno  estantigua,  un  ver- 
dadero rucio,  melancólico  y  escuálido,  compa- 
ñero inseparable  de  la  vida  miserable  del  proletario 
trashumante,  un  viejo  encargado  de  la  cocina,  y 
una  mozuela  que  cerca  de  él  tiene  ó  su  hijo  en  los 
brazos.  Si  en  el  cuadro  hay  algo  enojoso  que  des- 
agrada á  la  vista,  es  su  frió  realismo :  fondo  y  cielo 
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están  pintados  como  son:  es  un  pedazo  de  atmósfera 
cortado  en  la  Mancha  ó  en  Castilla ,  con  un  trozo 
de  muralla  arrancado  de  una  de  esas  míseras  aldeas 
del  centro  de  España. 

No  tengo  los  mismos  aplausos  para  las  Bañis- 
tas ,  que  como  pensamiento  y  ejecución  es  un  cua- 
dro malo,  aun  revelando  facultades  en  la  mano 
que  lo  ha  trazado. 


Hablé  en  la  sección  de  historia  del  Sr.  Garay, 
citando  su  Carlos  V  en  Yuste.  Hállome  ahora  con 
tres  obras  mucho  menos  que  dignas  de  m.enos- 
precio:  Gil  Blas  en  casa  del  Arzobispo  de  Grana- 
na,  los  Amantes  sorprendidos  ,  y  Aprovechar  la 
ocasión.  El  primero  enseña  todo  lo  que  se  puede 
esperar  del  autor,  que  tiene  talento  é  inventiva. 
Tanto  la  figura  del  aventurero  como  la  del  sacer- 
dote, están  bien  sentidas:  dibujo  y  colorido  son 
buenos.  Los  otros  dos  cuadritos  se  recomiendan 
por  el  gusto  con  que  están  pintados.  La  figura  del 
amante  es  pretenciosa:  la  de  la  esposa,' natural. 
Hay  mucho  ingenio  en  ambos  juguetes;  y  como 
entonación  y  vigor  en  el  colorido ,  prefiero  el  úl- 
timo. 


Además  de  su  Cisneros  y  de  su  Tratado  de 
Cambray,  hallo  de  Jover  en  la  sala  segunda  la  Corte 
pontificia  en  el  acto  de  leer  la  causa  de  un  Beato 
capuchino,  y  un  Cardenal  besándole  la  mano 
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una  compesina.  Ambas  obras  sostienen  el  buen 
nombre  del  artista.  La  primera ,  como  composi- 
ción, dibujo  y  colorido,  es  dentro  de  sus  condi- 
ciones muy  bella.  Nótase  sentimiento  de  la  lo- 
calidad y  del  carácter  de  aquellos  personajes.  Las 
cabezas  y  los  rostros  tienen  la  expresión  más 
apropiada.  La  perspectiva  excelente.  Al  lado  de 
los  otros  lienzos,  el  Cardenal  vale  poco. 

Descubro  en  Jover  verdadera  vocación  artística; 
ha  estudiado  con  fruto  en  Madrid  y  en  Roma, 
donde  hubo  de  dedicarse  á  la  pintura  al  fresco, 
ganoso  de  hacer  renacer  este  género  en  su  patria. 
Presentó  en  1862  Colon  prisionero  en  el  buque, 
y  en  1'864  Felipe  II  bendiciendo  sus  hijos.  Desde 
entónces  acá  Jover  ha  adelantado  mucho. 


Léjos  de  suceder  lo  propio  al  Sr.  Ferrandiz, 
retrocede.  Ahora  se  refugia  en  la  alegoría,  pin- 
tando un  juguetito  que  lleva  por  nombre  la  Jura; 
asunto  impertinente ,  falso  y  propio  de  la  carica- 
tura, tal'  como  podrian  comprenderla  ei  Punch, 
y  el  Charivari.  Con  razón  se  ha  calificado  el  lien- 
zo de  país  de  abanico  más  que  de  otra  cosa.  Ex- ' 
pone  á  la  vez  un  estudio  de  costumbres  ,  el  Dia 
feliz.  Este  es  el  pintor  intencionado  ó  inge-. 
nioso  de  siempre,  mas  no  simpatizo  con  la  figura 
y  la  actitud  del  novio ,  harto  vulgar ,  ni  con  las 
incorrecciones  de  dibujo  que  advierto.  Afortu- 
nadamente ,  el  Sr.  Ferrandiz  ha  producido  obras 
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pictóricas  de  más  valor.  Su  Tribunal  de  las  aguas, 
expuesto  en  1866,  ofrece  un  grupo  de  jueces  que 
trató  el  artista  en  un  momento  de  lúcida  inspiración. 
No  puedo  pasar  ante  su  compañero  el  Charlatán 
político,  cuando  por  suerte  visito  el  Ministerio  de 
Fomento ,  sin  que  en  mí  se  renueven  las  gratas  sen- 
saciones que  experimenté  al  verlo  por  vez  primera. 
Nació  Ferrandiz  para  la  pintura  de  las  costumbres, 
¿por  qué  decae  este  año?  ¿Por  qué  su  colorido,  que 
apuntó  flojo,  crece  en  tan  desfavorable  concepto? 
Vuelva  en  sí ,  y  pinte-  cuadros ,  no  juguetes ,  que  ni 
le  falta  sensibilidad  ni  recursos  técnicos.  ¿Quiere 
el  Sr.  Ferrandiz  explicarse  mi  severidad?  Es  muy 
sencillo.  Sus  lienzos  de  1866  me  hicieron  concebir 
esperanzas  que  veo  ahora  próximas  á  desvanecerse. 


La  Plegaria  de  un  reo,  siglo  XVI ,  es  un  fe- 
liz principio  para  un  artista.  El  Sr.  Borras  y  Mom- 
po  siente  y  ejecuta  con  finura  y  talento.  Aún  no  es 
ocasión  de  juzgarle.  Esperemos  á  que  presente  una 
obra  de  empeño. 


Imaginóme  que  el  Sr.  García  Hispaleto  no 
halla  el  verdadero  camino  de  su  vocación  artística. 
Pinta  ahora  la  fábula  ó  las  costumbres,  luégo  la 
.religión,  más  tarde  vuelve  á  hacer  una  tentativa 
sobre  las  segundas.  ¿A  dónde  se  dirige  este  maes- 
tro? ¿Habrá  encontrado  al  fin  el  género  más  ade- 
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diado  á  sus  aptitudes?  ¿Será  causa  esta  vacilación 
para  que,  léjos  de  mejorar,  atrase  en  la  práctica  de 
su  difícil  arte  ?  Juzgando  su  Aparicioii  de  Santa 
hiés  decia  yo  en  1867 :  «El  Sr.  García,  que  ha  pin- 
tado cuadros  muy  agradables  para  las  exposiciones 
de  1862  y  1864,  no  está  á  la  altura  de  su  reputación.» 

No  hallo  motivo  bastante  para  reformar  este 
juicio ,  mas  creo  que  pintando  la  Salida  de  los 
toreros  del  parador  de  Borja  pai  Torrelaguna, 
García  Hispaleto,  aun  dado  lo  fútil  del  asunto, 
entra  por  la  vereda  de  que  nunca  debió  apartarse. 
Corno  Ferrandiz ,  este  pintor  se  inclina  hacia  el 
lienzo  de  costumbres ;  píntelas  pues ,  inspírese  en 
la  vida  real ,  elija  episodios  nobles  y  simpáticos 
cuando  se  proponga  revestirlos  de  formas  pinto- 
rescas, y  de  este  modo  sostendrá  el  renombre  que 
conquistó  con  su  Entierro  del  Pastor  Crisóstomo. 

Su  último  cuadro  está  bienhecho,  aunque  le 
falta  vigor.  ¡  El  tema  es  tan  poco  recomendable! 


La  plaza  del  Mercado  de  las  Coles  en  Gerona, 
pintado  por  D.  José  Sanz  y  Cabot ,  es  un  cuadro  de- 
mucho  mérito  en  su  série.  Color,  entonación, 
composición,  dibujo,  todo  se  recomienda.  Quizá 
este  demasiado  acabado ,  quizá  haya  nimiedad  y 
fantasía  en  los  detalles;  no  importa ,  este  lienzo  en 
su  género  es  la  obra  de  un  maestro.  Así  no  pintan 
las  medianías.  ¿Qué  pediría  yo  al  Sr.  Sanz?  Que  se 
fljára  más  en  la  idea,  en  el  alma  de  sus  composi- 
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ciones ,  en  lo  qae  mira  al  pensamiento  y  á  la  in- 
tención moral.  Emplear  dias  y  dias,  facultades  no 
comunes ,  en  reproducir  minuciosa  y  concienzuda- 
mente el  abigarrado  panorama  de  una  plaza  de 
verduras,  entrando  á  veces  en  el  dominio  del  mi- 
niaturista,  es  impropio  de  quien  siente  y  ejecuta 
como  Sanz:  y  que  sabe  traspasar  su  alma  al  lienzo, 
lo  dice  la  figura  femenina  ,  vestida  de  negro ,  que 
campea  en  el  centro  del  cuadro.  ¡Qué  expresión, 
qué  finura ,  qué  elegancia  en  la  actitud  y  en  el  des- 
empeño! Pero  aún  tiene  Sanz  otra  cosa  mejor, 
un  prodigio  de  gracia ,  de  color  y  de  vida :  la  Visita 
del  amigo ,  expuesta  en  la  sala  quinta.  Es  un  cua- 
4ritoálo  Meissonier,  pero  un  cuadrito  que  puede 
•ser  la  primera  piedra  de  una  reputación  de  coloso. 


'  Descuella  en  la  sala  cuarta  una  obra  ^v'mci- 
^dii:  el  Trabajo  en  la  campiña  romana.  Modesto 
y  temeroso  presentóse  su  autor  en  1866,  con  un 
cuadrito  titulado  el  Pobre.  En  1871  expone  un  lienzo 
que  basta  para  conquistar  un  nombre.  D.  Ramón 
Tusquets  es  un  artista  inspirado  y  de  gran  idealidad. 
Pinta  como  pocos,  con  una  frescura ,  con  un  vigor, 
<íon  una  verdad  y  á  la  vez  con  un  gusto  y  un  respeto 
de  las  leyes  estéticas ,  propios  del  genio. 

El  cuadro  del  trabajo,  le  Opere,  como  el  Catá- 
logo lo  llama,  excita  mi  entusiasmo  y  encadena 
mi  simpatía;  y  si  no  hubiera  otro  de  mérito  ,  este 
sería  suficiente  para  que  me  reconciliára  con  la 
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Exposicioo.  Aquella  campiña  es  el  verdadero  Agro- 
Romano  ,  con  sus  lontananzas  que  limitan  los  mon- 
tes Apeninos  y  de  la  Sabina,  con  sus  infectas  nia- 
remmeysw  mortífera  maliaria;  sus  destruidas- 
poblaciones  y  su  soledad  melancólica :  aquel  sol 
es  el  que  dora  los  pámpanos  de  Tívoli  y  calcina 
las  volcánicas  cenizas  de  Albano:  aquellos  sé- 
res  son  los  campesinos  que  cubiertos  de  harapos 
y  miseria ,  vagan  perdidos  en  el  desierto  que  ro- 
dea á  la  ciudad  de  las  ruinas.  Allí  están  los  des- 
cendientes del  pueblo  rey ,  tristes ,  macilentos ,  ex- 
tenuados ,  casi  idiotas ,  sufriendo  los  efectos  de  la 
cativa  aria  que  emponzoña  la  atmósfera;  amar- 
rados al  yunque  de  un  trabajo  que  apénas  prodúce- 
lo indispensable  para  el  diario  alimento  Diríase- 

que  una  maldición  terrible  pesa  sobre  aquella  co- 
marca abierta  á  todas  las  tristezas.  Tal  vez  las  con- 
cupiscencias ,  el  dolo ,  los  desafueros ,  las  supers- 
ticiones, los  crímenes  de  la  ciudad ,  han  caido  como 
una  inmensa  podredumbre  sobre  sus  contornos, 
sembrándolos  de  llanto,  dolores  y  sufrimientos. 

En  todas  partes  la  suerte  del  siervo  es  poco  en- 
vidiable ,  en  el  Agro  romano  la  condición  del  pro- 
letario es  un  suplicio,  que  tiene  por  término  la  más. 
cruel  de  las  agonía^,  el  envenenamiento  por  la 
respiración  ,  una  fiebre  lenta  que  consume  y  so- 
foca, que  abate  é  irrita,  que  extenúa  hasta  conver- 
tir al  varón  robusto  en  un  cadáver  que  parece  ua 
viviente. 

También  Leopoldo  Robert  buscó  su  inspiración^ 
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en  esta  tierra  desolada ,  que  no  copiaría  con  fideli- 
dad. El  lienzo  de  la  Recolección  magistralmente 
hecho  es  un  idilio  :  vio  el  infortunado  artista  la  na- 
turaleza á  través  de  su  ardiente  y  desquilibrada  fan- 
tasía. Los  detalles  de  su  obra  son  verdaderos,  el 
conjunto  imaginario.  Extremó  Robert  la  belleza 
física  de  sus  tipos  olvidándose  de  la  verdad  etno- 
gráfica ,  y  sus  figuras ,  ántes  que  á  los  campesinos 
romanos,  ponen  en  la  memoria  el  recuerdo  de  los 
modelos  que  en  su  Estudio  reuniera. 

Tusquets  ha  seguido  distinta  idea.  Nada  hay  en 
su  cuadro  convencional ,  nada  que  acuse  el  arti- 
ficio. Ha  representado  lo  real ,  y  reproducido  á  los 
trabajadores  como  puede  verlos  el  turista  que 
recorra  la  inmensa  necrópolis  que  riegan  el  Tíber 
y  el  Anio  con  sus  turbias  aguas. 

Buenos  ó  malos  allí  están,  repetidos  en  el  cua- 
dro !  El  que  los  contemple ,  contemplará  no  una 
pintura  de  efecto,  idealista  y  bella  como  la  de  Ro- 
bert, sino  un  grupo  de  campesinos  caracterizados 
'  por  el  movimiento,  el  ademán,  el  traje,  la  fisonomía, 
por  un  no  sequé  privativo  que  se  escapa  á  todo 
análisis.  Como  sentimiento  del  sitio ,  del  momento 
y  del  color  nada  hallo  parecido  en  el  certámen. 

Y  si  la  composición  es  maestra  por  lo  sencilla, 
si  parece  que  la  falange  laboriosa  avanza  sobre  la 
tendida  vega  cual  si  realmente  se  moviese,  silos 
contrastes  en  las  actitudes  co  ncurren  á  dicha  á 
aumentarla  ilusión  de  los  sentidos,  ¡que  diré  de 
la  lontananza ,  de  la  perspectiva ,  del  aire  que  llena 
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el  espacio,  de  la  vigorosa  entonación  que  anima  el 
conjunto ! 

Ensanche  Tusquets  los  límites  de  sus  creaciones, 
conciba  pensamientos  tan  levantados  como  el  que 
ahora  le  inspira,  no  descuide  el  cielo,  ejecute 
como  sabe  hacerlo ,  y  veremos  quién  le  niega  el 
premio  de  honor  en  un  próximo  concurso. 

Imaginóme  el  cuadro  de  Tasquets  como  una 
epopeya  escrita  con  líneas,  luz  y  sombra.  No  des- 
cubro en  ella  héroes  ni  conquistadores,  templos 
ni  mansiones  aristocráticas,  mas  encuentro  al  po- 
bre entonando  el  cotidiano  himno  del  trabajo, 
procurándose  el  sustento  con  el  sudor  de  la  frente, 
llevando  consigo  todas  sus  alegrías  y  dolores  ;  fa- 
milia, hogar,  hacienda,  porvenir,  derechos,  es- 
peranzas, odios  y  simpatías,  todo  le  acompaña. 
Cuando  más  su  ambición  se  extiende  hasta  el  lími- 
te de  la  llanura  donde  se  consume  un  apergamina- 
do jumento,  y  desafía  la  fuerza  del  vendaval  el  tu- 
gurio fabricado  con  miserables  juncos.  ¿Y  qué  sig- 
nifica esta  modestia  si  el  cuadro  exhibe  la  más  alta 
majestad,  la  majestad  del  infortunio,  teniendo  por 
teatro  dos  grandezas,  la  tierra  y  el  cielo;  dos  in- 
mensidades, la  naturaleza  y  lo  infinito? 

Hay  cuadros  que  inspiran  grandes  pensamientos 
en  el  espectador.  El  Trabajo  en  la  campiña  ro- 
mana excita  la  fantasía.  Tusquets  es  un  genio,  que 
apenas  asoma  sobre  el  horizonte  del  arte  y  ya  pro- 
yecta su  silueta  en  los  espacios  de  lo  porvenir. 
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Debe  recordarse  en  la  sala  quinta  un  capricho, 
ia  Partida  de  ajedrez ,  de  Gabral  y  Aguado,  que 
pinta  más  y  mucho  mejor,  y  una  tentativa,  la  Ven- 
dedora de  frutas,  diQ  la  señora  doña  Antonia  Sala 
y  Martí,  que  si  está  en  el  comienzo  de  sus  estudios 
podrá  llegar  á  ser  artista. 


Ya  en  el  salón  inmediato  hallaremos  á  Vera, 
autor  de  la  Comunión  de  los  primitivos  cristia- 
nos en  las  Catacumbas,  con  cinco  cuadros  de  cos- 
tumbres históricas ,  que  llevan  los  sigaientes  títu- 
los: Señora  pompeyana  en  el  tocador,  Señora 
romana  dando  de  comer  á  unos  pájaros,  una 
Tienda  de  joyas  en  Pompeya,  un  Tocador  pompe- 
yano ,  y  Roma  antigua ,  una  Madre  que  enseña  d 
■SU  hija  á  hilar. 

Para  comprender  la  exactitud ,  el  esmero,  el  gusto 
exquisito  con  que  Vera  reprodujo  las  perspectivas 
arquitectónicas ,  para  apercibirse  de  la  rigurosa 
fidelidad  con  que  pintó  los  detalles  que  enriquecen 
sus  lienzos ,  el  trabajo  y  el  estudio  que  representan, 
necesario  es  haber  recorrido  los  museos  de  Nápo- 
les  y  de  Roma,  visitado  las  despedazadas  mansio- 
nes de  Pompeya  y  Herculano,  las  termas  y  ruinas 
de  la  que  fué  ciudad  cesárea. 

Y  á  la  propiedad  del  carácter  arqueológico,  en 
cuanto  se  refiere  á  las  artes  plásticas  y  figurativas, 
acompaña  el  conocimiento  apropiado  de  las  cos- 
tumbres y  de  la  indumentaria.  Ni  en  este  concepto 
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ni  en  el  anterior  habrá  la  crítica  ele  serle  contra- 
ria; censure  su  dibujo,  censure  las  incorrecciones, 
que  por  desgracia  abundan  en  esas  lindísimas 
obras,  vitupérelos  efectos  de  luz  extremados  y  fal- 
sos que  en  algún  paraje  se  señalan,  y  estará  en  su 
derecho. 

Atiende  Vera  demasiado  á  la  parte  erudita  de 
sus  lienzos  ,  y  descuida  la  exactitud  de  las  propor- 
ciones en  la  figura  humana.  Las  cabezas  están  mo- 
deladas y  dibujadas  con  elegancia;  mas  abundan 
los  brazos  y  manos  fuera  de  toda  disciplina.  El  es- 
tilo camina  á  lo  que  suele  designarse  con  la  pala- 
bra amaneramiento,  y  yo  llamaria  afectación  y 
sistema;  un  paso  más,  y  la  finura,  el  acabado  de 
hoy  se  convierten  en  mecanismo  insoportable. 


Como  España  es  y  será  la  tierra  del  contraste, 
no  léjos  del  pintor  pulcro,  esmerado,  elegante, 
atento  á  respetar  las  clásicas  tradiciones,  aparece 
el  artista  excéntrico  y  caprichoso,  que  no  concluye 
sus  lienzos,  que  no  determina  por  medio  del  con- 
torno y  del  relieve  sus  figuras,  sino  que  se  con- 
tenta con  bosquejarlas  destacándolas  del  confuso 
y  discordante  fondo  de  sus  cuadros  con  cuatro  to- 
ques enérgicos  é  intencionados.  Siete  son  las  obras 
de  Pérez  Rubio  (salas  sexta  y  séptima),  y  todas  ellas 
adolecen  de  este  gravísimo  mal.  Alguna,  como 
la  señalada  con  el  número  398,  el  Príncipe  de  Ga- 
les festejado  ¡lor  Felipe  IV,  figura  ántes  que  otra 
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cosa  un  valle  de  Josaíat.  Su  conjunto  está  com- 
puesto de  muchedumbre  de  pedacitos  numerados 
y  unidos  con  poquísima  tiabilidad  hasta  constituir  • 
un  todo. 

Si  la  franqueza  á  lo  Goya,  si  el  realismo  natu- 
ralista convierte  los  cuadros  al  óleo  en  simples 
bocetos,  yo  que  amo  y  admiro  al  insigne  autor  de 
los  Caprichos,  y  que  defiendo  el  realismo,  renun- 
ciaré solícito  á  mis  doctrinas,  pasándome  con  mi 
gusto  al  campo  opuesto.  El  señor  Pérez  Rubio  no 
pinta,  lo  que  hace  es  entretenerse  agradablemen- 
te, apuntar  bellezas  (las  hay  en  la  Duquesa  de 
Alba  en  San  Antonio  de  la  Florida  y  en  la  Comida 
de  majos  en  la  Pradera  del  Corregidor),  revelar- 
nos que  goza  de  una  privilegiada  fantasía  y  que  su 
paleta  es  rica  de  color,  para  después  causar  enojo 
con  lo  ingrato  del  desempeño.  No  imite  á  nadie  el  se- 
ñor Pérez  Rubio,  la  imitación  no  fué  npncalaesfera 
del  genio :  pinte  de  inspiración  sin  sistema  precon-' 
cebfdo,  no  exagere  el  estilo  á  que  se  inclina,  acabe 
sus  tipos  y  exponga  cuadros,  no  meros  esbozos, 
cuales  son  los  siete  que  ahora  se  analizan. 

Jiménez  Aranda,  joven  artista  sevillano,  exhi- 
be un  cuadrito,  que  nombra :  Poniéndose  como  ropa 
de  Pascua,  donde  la  intención  y  la  gracia  expresi- 
va corren  parejas :  el  fondo ,  el  soldado  que  asoma 
tras  el  muro,  la  lavandera  que  cerca  de  él  vocife- 
ra, están  diciendo  de  lo  que  es  capaz  la  inteligen- 
cia que  los  ha  producido. 
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No  es  menos  bella  la  obrita  de  Rodríguez,  el  Ar- 
chivo de  una  parroquia :  vieja  y  sacerdote  son 
inmejorables  La  mirada  y  el  gesto  del  segundo 
valen  cuanto  se  quiera.  También  el  Expósito,  del 
mismo  autor,  encierra  bellezas  positivas:  no  me 
ágrada  la  madre;  hallo  su  figura  aplastada  ,  fria  y 
sin  relieve :  el  niño  muestra  demasiado  desarrollo 
intelectual  en  sus  ojos. 


Teófilo  Puebla  tiene  aquí  dos  caprichos:  el  Mi- 
nué y  el  Consejo  de  familia.  Me  quedo  resuelta- 
mente con  este.  Es  un  juguete  que  no  tiene  precio. 
No  distingo  en  la  Exposición ,  para  acompañarle,, 
más  que  la  Visita  del  amigo ,  del  inspirado  Sanz. 
Conste,  pues,  que  Puebla  no  solo  pinta  el  lienzo 
de  grandes  pretensiones,  sino  el  cuadrito  á  lo 
Meissonier,  como  aquí  lo  pintan  muy  pocos. 


La  Cabana  de  Pescadores ,  de  Peiró  Urría,  es 
buena;  como  lo  es  su  Campesina  valenciana  y  la 
Lección  de  solfeo.  Hay  en  es  tos  cuadros  riqueza  de 
color ,  intención  y  grandes  promesas  para  lo  fu- 
turo. 


El  fondo  del  cuadrito  de  Nin  y  Tudó,  que  lleva 
por  nombre  Is-Bespedida ,  es  inmejorable.  Lástima 
que  el  asunto'  sea  tan  malo.  Ocasiona  este  artista 
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en  mi  sensibilidad  un  doble  efecto.  Su  color  me 
atrae  siempre,  hallo  en  él  algo  castizo  y  supe- 
rior: sus  asuntos  me  repelen,  pues  tanto  como 
idea  cuanto  como  composición  me  son  antipáticos. 


De  Lucas,  muerto  hace  un  año,  tenemos  un 
Auto  de  fe,  de  bastante  mérito:  no  son  ajenos  á 
él  totalmente  los  Dos  novios ,  de  Rouzé;  el  Corral 
de  un  herrador,  de  Pinazo  ;  la  Tarde  del  domin- 
go en  casa  del  Cura  de  aldea ,  de  Valldeperas  y 
las  Costumbres  valencianas  (números  473  y  474) 
deRuiz  de  Valdivia,  aunque  resultan  frias  y  sin 
buena  entonación.  El  Bamo  de  San  Juan  en  Za- 
ragoza, de  este  mismo  pintor,  es  un  pensamiento 
delicado ,  hecho  con  bastante  gusto. 


La  Enferma  del  corazón,  de  Moreno  Rubí, 
tiene  algo  que  alabar.  Pero  el  cuadro  es  un  mal  en- 
sueño.   

Pellicer  no  es  un  artista  mediocre.  Sus  diez 
lienzos  más  ó  menos  abocetados,  extravagantes, 
duros ,  sin  suavidad,  sin  finura,  sin  degradación 
en  las  tintas  ,  sin  elegancia  en  el  estilo,  lo  están 
diciendo :  en  el  fondo  de  esa  paleta  indómita  y  de 
esa  indisciplina  técnica,  palpita  el  genio.  Pinta 
Pellicer  á  lo  Courbet,mas  le  fáltala  intención  nobi- 
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Ifsima,  los  alcances  sublimes,  la  experiencia  y  la 
maestría  del  autor  de  la .  Vuelta  de  la  Conferen- 
cia y  del  Picapedrero. 

Es  Peílicer  una  fantasía  desbordada ,  un  poeta 
humoVista,  que  no  sujeta  sus  cantos  á  ritmo.  Su 
armonía  es  la  excentricidad,  su  pasión  lo  extraño 
y  lo  exagerado.  Fijaos  en  la  Honda  nocturna 
atentamente;  más  todavía,  retiraos  cuanto  os  sea 
posible  dentro  de  la  pieza ,  el  cuadro  concluirá  por 
agradaros.  Y  no  obstante,  ese  sistema  puede  traer 
á  muy  poco  deplorables  consecuencias.  Toma  Pe- 
ílicer como  norma  lo  que  debió  ser  mero  acciden- 
te. Cuando  la  franqueza  se  traduce  en  los  brocha- 
zos del  Preie  y  de  la  Plaza  Montanara  ,  tiene  la 
crítica  el  estricto  deber  de  censurarla.  Ante  todo, 
la  verdad  y  el  buen  sentido.  No  en  vano  dijo  el 
poeta  estas  ó  parecidas  palabras : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 


Ni  es  el  Sr.  Mercadé  un  principiante ,  ni  un  sol- 
dado que,  como  dicen  los  franceses,  hace  sus  pri- 
meras armas,  sino  un  maestro  con  antecedentes, 
crédito  y  nombre.  Mereció  en  1860  medalla  de  se- 
gunda clase,  de  tercera  en  1862,  de  segunda  en 
1864  y  de  primera  en  1866.  A  pesar  de  todo ,  no  me 
siento  inclinado  á  aplaudirle.  Mercadé  se  insur- 
recciona contra  las  condiciones  y  exigencias  del 
arte  contemporáneo ;  desconoce  sus  tendencias  ó  se 
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complace  éii  contrariarlas.  Nunca  se  le  vé  inspi- 
rándose en  un  pensamiento  grande  y  humanitario, 
nunca  pinta  los  sentimientos  y  las  pasiones  que 
agitan  á  las  muchedumbres;  él,  quepodria  darles 
cuerpo  con  tan  rara  habilidad;  él ,  que  conoce  co- 
mo pocos  las  leyes  de  la  perspectiva  y  los  secretos 
de  la  ejecución.  Para  Mercadé  la  vida  moderna 
trascurre  sin  conmoverle,  sin  interesarle :  su  fuer- 
te es  la  anécdota  mística,  ó  mejor  dicho,  el  episo- 
tio  monástico,  sin  valor,  enseñanza  ni  trascen- 
dencia. Píntanos  ayer  un  gran  lienzo  :  ¿qué  encier- 
ra en  sus  límites  ?  La  traslación  del  cadáver  de  un 
religioso.  Hoy,  después  de  cuatro  años  de  espera, 
•cuando  estábamos  ávidos  de  tenderle  la  mano, 
trae  otra  tela  colosal ,  que  contiene  un  tema  mi- 
croscópico: Teresa  de  Jesús  dando  sus  descargos 
ante  el  Provincial  de  su  Orden ,  á  quien  acompa- 
ñan varias  religiosas.  ¡  Valiente  desengaño ! 

Decia  Rembrandt,  el  gran  Rembrandt,  que 
cuando  «cesaba  de  pensar  cesaba  de  pintar.»  ¿Qué 
pensarla  el  Sr.  Mercadé  cuando  trazaba  esa  escena 
donde  el  interés  es  cero  y  sequedad  lo  pintoresco? 
¿Qué  ideas  sublimes  se  le  ocurrirían  dando  bulto 
á  sus  figuras  con  el  auxilio  de  los  colores  menos 
brillantes  y  apropiados  para  suscitar  agradables 
sensaciones  en  la  retina  y  en  el  entendimiento*? 

Paraalgomás  que  para  pintar  esos  cuadros  fue- 
ron concedidas  al  hombre  la  sensibilidad ,  la  ima- 
ginación y  la  inteligencia  :  ¡  lástima  de  facultades 
malogradas!  ¡Lástima  de  tiempo  perdido!  Cuando 
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están  nuestras  iglesias  y  museos  atestados  de  si- 
mulacros piadosos ;  cuando  nada  hay  que  hacer  en 
este  órden  de  hechos ,  pues  todo  está  hecho ;  cuan- 
do la  crítica  pide  algo  que  justifique  al  arte  ante  el 
severo  fallo  de  las  descontentas  mayorías,  algo 
que  explique  la  protección  que  el  Estado  le  con- 
cede, algo  que  lo  coordine  y  armonice  con  las 
tendencias  más  dominantes ,  y  las  más  ardientes 
esperanzas,  aún  se  insiste  en  la  pintura  ilustrativa 
del  Año  Cristiano  \  Dibuje  el  Sr.  Mercadé  viñetas 
para  este  libro ,  que  estoy  léjos  de  menospreciar, 
si  desea  enriquecerlo  con  el  arte ;  mas  no  pinte  cua- 
dros como  el  que  expone  en  el  actual  certámen  si 
ansia  el  aplauso  de  los  amantes  de  lo  bello. 

Estudiando  el  lienzo  aparece  que  Mercadé  es  un 
artista  en  toda  la  extensión  de  la  frase ;  ingenio, 
conocimientos,  originalidad,  maestría,  nada  de 
esto  le  falta ;  pero  carece  de  buen  gusto ,  y  des- 
conoce el  rumbo  que  lleva  el  gran  arte  en  la  época 
presente,  y  hace  gala  de  indiferentismo  hácia 
todas  las  sublimes  preocupaciones  de  la  conciencia 
contemporánea.  Austero  ,  duro,  frió,  sin  nada  en 
sus  lienzos  que  mueva  el  afecto ,  diríase  que  los 
elige  como  voceadores  de  su  mal  humor  y  de  su 
melancolía 

Y  está  léjos  la  Santa  Teresa  de  su  lienzo  de  res- 
ponder al  tipo  que  de  ella  nos  hicieron  concebir 
sus  escritos:  carece  en  el  simulacro  de  la  adecua- 
da y  noble  expresión  moral ,  es  pobre  ,  mezquina, 
vulgar  y  adusta.  Nó,  noes  aquellalamujer  que  es- 
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cribió  sobre  los  conceptos  del  divino  amor  ,  dulce, 
suave  y  deleitoso ,  no  es  aquella  boca  la  que  dijo  : 

muero  porque  no  muero, 

aquella  frente  laque  iluminada  por  el  más  férvido 
misticismo  concibió  las  Moradas  y  las  Canciones. 

Difícil  seria  al  hijo  del  siglo  XIX,  siglo  de  luz  y 
de  positivismo  ,  de  incredulidad  y  de  análisis, 
imaginar  la  devota  del  siglo  XVI ,  que  se  abisma- 
ba en  los  arrobos  del  éxtasis  y  de  la  contempla- 
ción. Tipo  perdido ,  flor  agostada  por  el  caligino- 
so huracán  de  la  Reforma,  la  monja  abulense,  en- 
caja en  otros  tiempos  y  en  otras  creencias.  No  po- 
demos los  modernos  comprenderla.  Resume  Te- 
resa una  pasión  del  corazón  humano  que  atraviesa 
toda  la  Edad  media ,  y  que  se  extrema  para  morir, 
en  el  Renacimiento :  la  pasión  del  teismo.  Por  eso 
escribió  unos  versos  que  el  Sr.  Mercadé  ha  debido 
recordar.  Dicen  así  : 

De  tal  suerte  pudo  amor, 
Alma,  en  mí  te  retratar. 
Que  ningún  sabio  pintor 
Supiera  con  tal  primor 
Tal  imagen  estampar. 

Triste  por  amor  criada 
Hermosa ,  bella ,  y  así 
En  mis'entrañas  pintada, 
Si  te  perdieres  ,  mi  amada 
Alma,  buscarte  has  en  mí. 

No  se  busque,  pues,  el  alma,  la  personalidad 
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de  Teresa  en  cuadro  alguno ,  búsquesela  en  sus  es- 
critos y  allí  se  la  encontrará. 

En  la  misma  sala  donde  se  halla  expuesto  el 
gran  lienzo  del  Sr.  Mercadé  ,  hay  un  cuadrito  del 
mismo  autor :  el  Coro  de  Santa  Marta  Novella  en 
Florencia:  es  una  bonita  pintura  de  caballete, 
fria  y  bien  dibujada. 


CUADROS  DE  VARIEDADES.*') 


VIL 


l^ápida  será  mi  revista  de  los  cuadros  de  varie- 
dades. 

Recuerdo  Avec  mon  tili  y  el  Alpargatero, 
deD.  Plácido  Francés ;  la  ¿"sc^í^a  de  costumbres 
7narmmas,áe  Herrera;  los  dos  juguetes  de  Lez- 
cano :  Recuerdos  de  Toledo  y  los  Segadores;  las 
Domésticas  barriendo  y  aljofifando ,  de  Martin; 
la  Ta7^de  del  Viernes  Santo  en  Olot,  de  Vayreda; 
la  Partida  de  Quinóte,  de  Araujo;  el  Bautizo  y  el 

(1)  La  frase  «cuadro  de  género»  ha  sido  importada 
de  Francia,  dándosele  carta  de  naturaleza  entre  nos- 
otros, antes  de  averiguar  si  reunía  títulos  bastantes 
para  semejante  distinción.  Deseoso  de  conocer  su  ver- 
dadero significado  ,  he  recurrido  al  Diccionario  francés 
de  más  autoridad ,  el  que  la  define  en  estos  términos: 
«  Se  dice  absolutamente  en  pintura  ,  de  todo  lo  que  no 
es  cuadro  de  historia  ni  de  paisaje  ,  como  los  retratos. 
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Correo  fraudulento,  de  Franco;  la  Gitana,  de 
Benso;  el  Niño  italiano,  de  Vioda;  \2i  Cruz  alta 
de  Cintra,  y  la  Fuente  de  los  Amores,  del  portu- 
gués Sr.  Grisíino;  y  los  estudios  y  juguetes,  algu- 
nos apreciables,  de  Mélida.  Obras  modestas,  sin 
pretensiones  ni  grandes  flnes,  ofrecen  defectos  al 
lado  de  cualidades  que  les  hacen  acreedoras  á  la 
benevolencia  del  crítico. 


Poco  hay  en  la  Exposición  notable,  en  punto  á 
floreros ,  bodegones  y  la  llamada  naturaleza  muer- 
ta: algún  frutero  de  Estrada,  algunas  flores  de 
Bracho  Murillo,  una  Cepa  de  uva  moscatel,  de 
Lengo  y  Martínez,  que  está  bieu  hecha ,  algún  ju- 

las  representaciones  de  animales  ,  de  utensilios  de  co- 
cina, de  frutos,  etc.  Pintor  de  género.  Cuadro  de  géne- 
ro. Estudiar  el  género.»  Prescindiendo  de  si  esta  clasi- 
ficación es  la  más  acertada  ,  resulta  que  la  pálabra  gé- 
nero,  en  la  acepción  en  que  aquí  se  la  emplea  ,  tiene 
en  español  una  equivalente,  que  traduce  con  bastante 
exactitud  la  idea  que  se  quiere  representar.  Pintor  de 
variedades  es  una  palabra  española  ,  completa,  grama- 
tical ,  con  su  sentido  propio ;  miéntras  que  pintor  de  gé- 
nero ni  es  español,  ni  es  gramatical ,  ni  tiene  sentido 
perfecto ,  que  para  tenerlo,  deberla  emplearse  en  plural 
la  palabra  género,  siendo,  como  en  efecto  son  varios, 
los  que  se  comprenden  en  esta  sección  del  arte  pic- 
tórico. 

No  hallándose  la  frase  en  nuestros  diccionarios ,  y 
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guetillo  de  Villaverde;  hé  aquí  lo  único  que  me  ha 
detenido,  siquiera  por  leves  instantes,  en  mis  ex- 
cursiones artísticas  por  las  salas  del  certámen. 
Mensaque ,  que  pinta  las  frutas  y  las  flores  con  rara 
habilidad,  está  ausente. Las  buenas  tradiciones  de 
los  Menendez  y  Montalvos  ,  continuadas  por  otros 
con  gallardía,  están  casi  olvidadas  en  la  Exposición. 

Mirabent  las  sigue  concienzudamente.  Sus  uvas 
son  entretenimientos  de  rara  habilidad.  También 
el  Sr.  Gessa  se  distingue  en  esta  especialidad.  La 
Liebre  de  Diey  es  como  suya;  buena. 


En  el  salón  del  trono  hay  dos  lienzos,  de  Re- 
sende,  artista  portugués,  que  anuncian  buenas  fa- 
cultades. Intitúlanse:  Paisana  de  Mortozaj  el 

envolviendo  una  sig-nificacion  arbitraria  ,  naturalmente 
había  de  ser  mal  comprendida  Mientras  unos  la  usan  sin 
conciencia  de  su  valor ,  otros  creen  que  por  cuadros  de 
género  deben  entenderse  los  de  costumbres  ,  clasifican- 
do aparte  los  bodegones .  fruteros ,  estudios  de  frutas, 
flores  ,  animales ,  etc. 

Ya  se  dice  entre  nosotros  género  histórico ,  género  reli- 
gioso; género ,  las  condiciones  del  género,  frases  todas  que 
no  están  conformes  con  la  Indole  de  la  lengua  españo- 
la, ni  arguyen  mucho  respeto  alas  leyes  de  la  lógica  y 
de  la  gramática. 

He  sustituido  e>\  género  con  las  Variedades  ,  y  sí  me 
he  equivocado  ,  estoy  dispuesto  á  reformar  mi  clasifi- 
cación. 
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Pescador  portugués.  Noto  en  ellos  riqueza  de  co- 
lor y  buen  dibujo. 


Encuentro  varias  alegorías  en  la  Exposición; 
todas  ellas  son  peores.  Preciso  es  combatir  el  gé- 
nero sin  tregua  ni  reposo:  la  pintura  alegórica 
debe  ser  proscripta  de  la  paleta  del  artista,  que  se 
sienta  inspirado  por  generosos  pensamientos.  Pin- 
tura de  telones  y  trasparentes ,  de  ferias  y  arcos 
de  cartón,  no  debe  introducirse  en  los  dominios, 
del  óleo  sin  cometer  sacrilegio :  áun  descubrién- 
dose en  esos  lienzos  facultades,  como  sucede  en 
algunos  casos  muy  contados,  no  se  detendrá 
la  crítica  á  analizarlos,  concediéndoles  una  im- 
portancia que  nadie  habrá  de  atribuirles.  Res- 
petando como  respeto  la  personalidad  del  artista, 
estoy  en  mi  derecho  mostrándome  contrario  á  un 
género,  que  choca  con  todas  las  conveniencias  del 
arte  contemporáneo 

Alegoría  y  emblema  tuvieron  su  época  en  los 
comienzos  de  la  pintura  cristiana.  Después  ha  he- 
cho alguna  que  otra  aparición,  para  caer  muy 
luego  en  el  merecido  desprestigio.  Tolérese  que 
Valdés  pinte  los  admirables  cuadros  del  Hospital 
que  en  Sevilla  fundó  Malhara,  un  pincel  maestro 
sanciona  todo;  mas  no  perdamos  hoy  el  tiempo  lle- 
vando la  metafísica  y  la  parábola  á  la  esfera  del 
arte,  cuando  este  debe  de  ser  sencillez,  lisura  y 
realidad. 
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Además  del  bello  cuadrito  de  Garay ,  inspirado 
por  el  Gil  Blas ,  contiene  la  Exposición  otros  á  que 
dieron  vida  las  creaciones  de  Shakespeare,  Dante 
Alighieri  y  Cervantes  Saavedra.  Por  una  feliz 
coincidencia,  los  artistas  han  elegido  tres  colo- 
sos de  la  literatura,  tal  vez  los  más  grandes  del 
mundo  moderno. 

Rodríguez,  de  quien  he  hablado  anteriormente, 
exhibe  Otello  y  Desdemona.  Tanto  como  compo- 
sición,  cuanto  como  color  y  entonación,  hay 
entre  este  lienzo  y  la  Junta  de  Cádiz ,  una  distan- 
cia excesiva.' Rodríguez  ha  adelantado  grande- 
mente, mejorando  su  estilo.  Otello  y  Desdemona 
habrá  de  colocarle  entre  nuestros  mejores  colo- 
ristas. No  creo  que  el  moro  responde  á  la  gigante 
concepción  del  poeta ,  y  el  rostro  de  la  veneciana 
podria  haber  sido'más  bello  y  dehcado. 


Inspiró  la  Divina  Comedia  al  Sr.  Gisbert, 
un  cuadrito  titulado  Paolo  é  Francesca.  La  lec- 
tura del  Quijote  le  ha  hecho  pintar  al  Hidalgo  en 
casa  de  los  Duques.  Distante  estoy  de  aplicar  mi 
criterio  filosófico  á  estas  producciones.  Mera  fic- 
ción ,  reclamo  del  artista ,  únicamente ,  que  des- 
pués del  buen  desempeño ,  se  atenga  á  la  pauta  que 
la  obra  literaria  le  suministra. 

Paolo  é  Francesca  valen  poco;  él  menos  que 
ella;  pero  hay  un  trozo  de  perspectiva,  el  de  la 
derecha  del  cuadro,  que  está  pintado  con  mucho 
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arte.  El  cuadrito  cervantesco  es  delicioso.  ¡  Qué 
dibujo  tan  clásico,  qué  composición  tan  fácil  y 
arreglada,  qué  actitudes  tan  naturales,  qué  tipos 
tan  bellos!  Es  un  cuadro  elegante,  pintado  con 
elegancia.  Solo  que  carece  de  carácter.  Ni  aquellas 
mujeres  son  españolas,  ni  aquel  rústico  es  San- 
cho. D.  Quijote  es  el  único,  en  mi  sentir,  que  man- 
tiene su  personalidad  y  su  filiación.  Aquellas  mag- 
níficas telas,  aquellas  fisonomías  anglo-sajonas, 
aquellos  detalles  heráldicos,  serán  españoles ,  mas 
no  lo  parecen. 


Carece  España  de  pintores  de  animales :  Jimé- 
nez fué  una  bella  aparición ,  y  nada  más.  No  priva 
entre  nosotros  la  fauna,  y  no  es  extraño,  cuando 
con  tan  poco  respeto  se  ha  mirado  y  aún  mira  la 
dignidad  humana,  ¡  qué  interés  habrían  de  inspirar 
las  bestias  !  No  hay  país  en  la  Europa  culta,  donde 
el  hombre  se  muestre  tan  cruel  con  los  animales. 
Aquí  vemos  al  mísero  caballo  asesinado  en  las 
plazas  de  toros  para  divertir  á  los  concurrentes; 
aquí  se  anuncian  por  las  autoridades  corridas  de 
gansos,  bárbaro  espectáculo  más  propio  de  hoten- 
totes  que  de  hombres  civilizados;  aquí,  en  fin,  se 
organiza  una  sociedad  donde  entra  la  juventud 
dorada,  y  como  primera  señal  de  existencia,  se 
dedica  á  fusilar  inofensivas  palomas  tras  las  cer- 
cas del  Retiro! 

Todo  arte  refleja  el  medio  en  que  se  produce  : 
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Será  el  contemporáneo  español  cuanto  se  quiera 
menos  un  arte  humano,  que  aspira  á  grandes 
empresas.  Modelándose  en  nuestra  flaqueza  de 
carácter,  acusa  la  crisis  profunda  que  nos  agita: 
su  carácter  es  la  declamación  y  el  escepticismo. 
En  nada  cree,  salvo  honrosas  aunque  singulares 
excepciones. 

Mas  si  España  no  goza  de  un  pintor  de  este 
género,  disfrútalo  Portugal,  y  tan  competente, 
que  bien  puede  consolarnos  de  la  carencia  propia. 
Tomás  José  Anunciación ,  no  pinta  más  que  ani- 
males. No  busquéis  en  sus  lienzos  la  figura  huma- 
na; si  alguna  vez  aparece  ,  compréndese  que  re- 
presenta en  el  cuadro  lo  que  el  comparsa  sobre  el 
palco  escénico.  Hasta  el  paisaje,  la  luz,  la  atmós- 
fera, y  el  cielo,  son  meros  accesorios ,  á  los  cua- 
les se  les  dará  importancia,  si  así  conviene,  para 
que  el  bulto  de  las  bestias  se  destaque  sobre  el 
fondo  que  más  les  favorezca. 

Seis  obras  al  óleo  expone  el  Sr.  Anunciación, 
y  aunque  algunas  son  de  reducido  tamaño,  no  por 
eso  dejan  de  tener  mérito.  El  A^orisco  y  los  Extra- 
viados del  rebaño ,  son  muy  Ijellos.  Asociase  en  la 
paleta  del  pintor  la  corrección  del  dibujo  á  la  be- 
lleza del  colorido  y  al  relieve ;  hay  carácter  en 
sus  obras,  y  en  las  dos  citadas,  la  naturaleza 
se  ofrece  hábilmente  reproducida.  El  fondo  del 
Aprisco  es  notable.  Andrade,  con  su  paisaje  de 
Castel  de  Fusano,  y  Anunciación  con  sus  anima- 
les ,  representan  dignamente  en  el  certámen  el 
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arte  pictórico  lusitano ,  aunque  no  indígena ,  mos- 
trando ,  siquiera  sea  en  modesta  escala ,  que  no  es 
el  Portugal  extraño  al  Renacimiento  artístico  que 
se  advierte  en  la  Península  de  quince  años  á  esta 
fecha. 

Como  crítico  imparcial  debo  decir  que  Anun- 
ciación falsea  algún  tanto  la  verdad  realista  en 
cuanto  se  refiere  á  la  luz  y  á  la  atmósfera.  Tintas 
y  efectos  hay  en  la  parte  superior  de  los  Extra- 
viados puramente  arbitrarios. 


No  son  suficientes ,  después  de  todo,  las  obras 
expuestas  para  formular  un  juicio  sintético  acer- 
ca del  estado  del  arte  pictórico  entre  nuestros 
convecinos;  pero  si  se  juzga  por  los  trabajos  ya 
citados  de  Andrade  y  Anunciación ,  y  los  de  Bor- 
dallo  Pinheiro  (D.  José),  Gristino,  Chaves,  Fonse- 
ca,  Lupi,Pereira,Pedroso,  Reis  (D.  Guillermina), 
Tomasini  y  Resende ,  la  pintura  portuguesa  puede 
acaudalar  pronto  el  arte  ibérico  á  poco  que  se  em- 
peñen  sus  cultivadores. 


Forzoso  es  confesarlo ,  España  no  cuenta  más 
que  con  dos  pintores  de  perspectivas  ,  Gonzalvo  y 
Parcerisa.  Trasladan  otros  al  lienzo  interiores  y 
fachadas,  con  habilidad  más  ó  menos  patente; 
pero  Gonzalvo  y  Parcerisa  se  llevan  la  palma  en 
este  género.  No  hay  Exposición  en  que  no  llamen 
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la  atención  con  uno  ó  dos  testimonios  de  su  pa- 
ciencia y  de  su  gusto.  La  ornamentación  arábiga 
como  la  mudejar,  con  sus  inmensas  dificultades, 
han  encontrado  en  el  pincel  del  primero  el  más 
concienzudo  de  los  intérpretes :  la  paleta  del  se- 
gundo reproduce  las  misteriosas  ojivas  de  la  ca- 
tedral gótica  con  seductora  verdad. 

En  el  certamen  anterior  tenia  Gonzalvo  dos 
interiores ,  á  cual  más  bellos :  la  Lonja  de  la  seda 
en  Valencia  y  la  Gavilla  Real  en  Granada.  Tie- 
ne en  el  presente  un  gran  lienzo ,  Salón  de  Justi- 
cia en  la  Alhambra ,  y  tres  menores :  la  Gasa  de 
la  Infanta  en  Zaragoza,  la  Torre  Nueva  en  la 
misma  ciud-Sid  y  la  Gasa  de  Gisneros  en  Toledo. 
Pintados  todos  con  raro  primor,  justifican  la  re- 
putación de  que  goza  el  artista  ,  y  los  premios  que 
ha  obtenido  en  los  certámenes  de  1856 , 58 ,  60 ,  62, 
64  y  66.  No  ha  descendido  Gonzalvo ;  por  el  con- 
trario, mantiénese  ála  altura  de  su  fama  y  promete 
aún  mayores  adelantos  en  lo  futuro. 

Arqueólogo  consumado,  artista  lleno  de  expe- 
riencia y  de  erudición ,  llevan  las  obras  de  Par- 
cerisa  marcado  el  sello  de  la  verdad.  La  Gatedral 
de  Tarragona ,  registrada  en  el  Catálogo  de  1866, 
vaha  mucho  en  sudase  :  presenta  ahora  otro  in- 
terior de  ese  mismo  templo ,  heno  de  sombra  y  de 
misterio ,  visto  al  caer  de  la  tarde ,  y  sin  recelo 
puede  asentarse  que  no  vale  menos  que  su  compa- 
ñero. 
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¿Dónde  está  el  apreciable  autor  de  la  preciosa 
Portada  de  la  iglesia  de  Sta.  Paula  en  Sevillaf 
¿Qué  es  de  Fernandez  Rodríguez  ?  No  le  he  halla- 
do en  la  Exposición,  como  tampoco  á  Ferrer, 
cuya  Vista  del  Arco  del  Agua  en  la  Alhamhra 
no  puedo  olvidar.  Ausente  se  encuentra  del  pa- 
lenque artístico ,  de  donde  también  han  desertado 
Navarro     Poleró;  en  cambio,  comparecen  Hur- 
tado,  con  su  S.  Juan  de  los  Reyes,  Latorre,  con 
la  Puerta  del  Sol  enToled,o,  y  Cecilio  Pizarro 
con  la  Visita  de  una  novicia  á  varios  conven- 
tos,  donde  se  descubre  una  encantadora  pers- 
pectiva. 


Creo  no  haber  olvidado  ninguna  obra  merito- 
ria, mas  si  así  no  fuese,  conste  que  semejante  ol- 
vido no  es  hijo  de  mala  voluntad,  sino  efecto  délas 
condiciones  apremiantes  bajo  que  escribo  este 
juicio. 


LA  ESCULTURA. 


VIII. 


^''^odesta  y  asaz  endeble  es  la  Exposición  en  lo 
perteneciente  á  obras  de  escultura :  no  llegan  á  do- 
ce los  artistas  nacionales,  ni  pasan  de  cinco  ó  seis 
los-  lusitanos.  Dejaron  desamparado  el  palenque 
escultores  de  mérito ,  que  tienen  conquistada  una 
reputación.  Piquer  ha  fallecido;  Sabino  Medina, 
que  tan  de  cerca  signe  las  tradiciones  clásicas,  vo- 
luntariamente se  veda  la  ocasión  de  un  triunfo  casi 
seguro;  los  Vallmitjanas,  que  tienen  genio,  no 
exponen;  Baglietto,  joven  meritísimo,  que  anun- 
ciaba un  artista  de  grandes  alientos,  vegeta  sin 
entusiasmo  en  el  rincón  de  una  provincia ;  Sevilla, 
el  hábil  artista,  que  modeló  la  estatua  de  fray  Luis 

de  León ,  tampoco  parece  por  el  certámen  

No  deben  satisfacer  las  obras  presentadas ,  ni 
por  su  número ,  ni  por  su  importancia ,  á  los  aman- 
tes de  las  glorias  artísticas  nacionales.  Arrástrase, 
entre  nosotros ,  el  bello  arte  de  Fidias  y  Berrugue- 
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te,  por  el  camino  de  la  más  enojosa  é  infecun- 
da imitación.  Falta  de  atmósfera  moral  donde  di- 
latarse y  de  incentivo,  vive  la  escultura,  reduci- 
da al  simulacro  religioso ,  y  cuando  más,  esculpe 
Ja  estatua  mitológica,  ateniéndose  á  los  recuerdos 
del  clasicismo  greco-romano. 

El  mármol,  donde  palpite  la  vida  moderna, 
donde  se  traduzcan  las  conmociones  de  la  concien- 
cia contemporánea,  donde  se  encuentre  algo  más 
que  dibujo  y  plástica,  es  fruta  vedada  para  los 
hispano-lusitanos.  Tállanse  Vírgenes  y  Crucifijos 
mediocres,  ó  de  simple  piedad,  para  las  iglesias; 
váciase  alguna  que  otra  estatua  para  las  plazas, 
como  las  de  Murillo  y  Mendizábal;  escúlpese  ó  mo- 
délase algún  que.  otro  busto,  siempre  en  condi- 
ciones harto  secundarias.  Todo  lo  que  el  influjo 
religioso  hubo  de  favorecer  á  la  pintura,  durante 
el  siglo  de  oro  del  arte  español .  perjudicó  á  la  es- 
cultura :  limitada  está  á  la  iconología ,  apartóse  de 
la  naturaleza  y  de  la  vida  civil,  convirtiéndose  en 
elemento  puramente  decorativo  de  los  templos. 
Montañés,  Duque  Cornejo,  La  Roldana  cobraron 
renombre,  como  escultores  de  tipos  litúrgicos. 
Sus  estatuas  y  figuritas,  áun  dentro  de  la  estre- 
chez en  que  el  misticismo  los  encerró ,  realiza- 
ron en  mucho  lo  bello;  mas  al  señalarse  la  deca- 
dencia ,  la  escultura  religiosa,  sin  artistas  encum- 
brados que  la  sostuvieran ,  vino  al  suelo  con  toda 
la  pesadumbre  del  énfasis,  de  la  exageración  y  del 
mal  gusto. 
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Ni  se  ha  levantado  de  esa  caida ,  á  pesar  de  Jos 
generosos  esfuerzos  que  registra  la  crónica  artís- 
tica de  los  últimos  lustros.  Lejos  está  el  templo  de 
ser  propio  teatro  donde  el  estatuario  pueda  expla- 
yar sus  facultades :  ese  palenque  existe  en  la  plaza 
pública.  Labrando  Fidias  mármoles  peregrinos 
para  el  Partenon,  acordábase  de  las  necesidades  y 
exigencias  del  Agora :  adornaba  el  pueblo  griego 
con  estatuas  las  plazas,  los  pórticos,  los  jardines, 
los  edificios  del  procomún ,  los  muelles  y  los  cami- 
nos, y  el  artista  recibía  el  galardón,  no  de  un  Se- 
nado académico ,  sino  déla  muchedumbre,  que  le 
alentaba  con  sus  aplausos.  Entre  nosotros,  la  pla- 
za pública  ha  estado  cerrada  al  pueblo,  que  solo 
concurrió  á  ella  en  tropel  y  turbulentamente ,  para 
abandonarla  tan  luego  como  el  llamado  principio 
de  autoridad  recobraba  sus  derechos. 

Quiere  esto  decir,  que  la  vida  municipal  y  del 
foro  público  es  desconocida  en  la  Península,  ó  al 
menos  lo  ha  sido  hasta  ahora :  decadente  el  senti- 
miento religioso,  fáltale  vigor  para  inspirar  la 
fantasía  del  maestro,  explicándose  asila  estrechez 
en  que  la  escultura  vive.  Y  si  á  esto  se  agrega  que 
el  arte  plástico  pide  el  desnudo  como  principal 
condición  de  éxito;  si  se  calcula  que  las  desnude- 
ces pugnan  contra  las  costumbres  modernas,  ven- 
dráse  á  concluir  que  la  órbita  de  la  escultura  ha 
quedado  harto  reducida ,  y  que  el  escultor  lucha 
con  dificultades  poco  menos  que  insuperables. 

A  pesar  de  estas  desventajas ,  la  Exposición  en 
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el  departamento  de  escultura,  es  una  revelación  ó 
la  aurora  de  un  renacimiento.  Hay  en  él  una  obra 
que  me  autoriza  para  pensarlo  así.  Convengo  en 
que  el  número  de  esculturas  es  harto  reducido; 
que  el  valor  de  la  mayoría  de  ellas  es  mediocre 
6  problemático ;  que  carecen  casi  siempre  de  in- 
tención y  de  originalidad;  todo  esto  se  me  ofrece 
como  indubitable,  todo  me  confirma  en  que  la  es- 
cultura hispano-lusitana  está  muy  por  debajo  de 
la  pintura ;  á  la  vez  entiendo ,  que  hay  una  obra  me  - 
ritoria,  un  verdadero  engendro  del  genio,  que  se- 
señala  á  la  admiración  del  crítico  como  idea  y 
como  desempeño. 

Bien  puede  con  el  Torero  moribundo  labrarse 
una  reputación.  No  se  trata  de  un  escultor  más  ó 
menos  hábil ,  sino^de  un  maestro  que  se  presenta 
se  repente  en  el  claro  horizonte  donde  le  han  pre- 
cedido cien  artistas  renombrados.  ¿Quién  es  No vás? 
No  lo  sé;  por  primera  vez  me  hallo  frente  á  una  obra 
de  este  Pigmalion  desconocido.  Mudo  está  el  catá- 
logo, muda  la  fama,  y  á  pesar  de  este  silencio,  No- 
vás  ha  conquistado  más  nombre  en  un  dia  que  otros 
durante  una  vida  entera  de  laboriosidad  y  estudio. 
Porque  Novás  comienza  por  donde  otros  conclu- 
yen, ó  mejor  dicho,  porque  al  acercarse  al  templo 
de  la  gloria  no  espera  que  le  abran  sus  puertas, 
puesto  que  entra  por  ellas  resuelto  y  decidido  como 
seguro  del  derecho  que  le  asiste  para  tamaño 
atrevimiento. 

Dentro  de  la  escultura  hispano-lusitana,  el  To- 
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rero  mooHbundo  es  la  aurora  de  un  claro  diabla  , 
primera  señal  de  un  florecimiento  con  propio  ca- 
rácter. Apartóse  el  artista  de  toda  tradición  en 
cuanto  al  asunto :  olvidóse  del  arte  por  el  arte ,  de 
la  liturgia,  de  la  historia  y  de  la  mitología :  halló 
mezquino  el  retrato ,  indignado  sus  alientos  la  abs- 
tracción y  lo  alegórico.  Quiso  producir  algo  que  se 
identificara  con  los  sentimientos  y  necesidades  con- 
temporáneos,  algo  que  mirase  á  lo  presente,  que 
lo  personiflcára  y  retratase,  aspirando  á  que  esta 
personificación  fuera  tan  característica,  tan  priva- 
tiva, tan  ingenua  y  elocuente,  tan  espontánea  y 
realista ,  tan  grande  y  significativa ,  que  viéndola 
se  revelase  tras  ella  toda  la  España  contemporá- 
nea ,  todo  el  medio  moral  en  que  el  artista  vive, 
todo  el  multiforme  conjunto  de  nuestra  cultura, 
todas  las  condiciones  de  nuestro  modo  de  ser,  to- 
das las  flaquezas  de  nuestro  abatimiento.  Síntesis 
admirable;  el  Torero  moribundo  no  es,  no  puede 
ser  ni  será  más  que  español  y  contemporáneo.  Esa 
estatua,  quiero  repetirlo,  es  una  revelación.  Ni 
pertenece  al  pasado  ni  á  lo  porvenir,  ni  es  la  España 
de  la  reconquista ,  ni  la  España  de  Felipe  II  ó  de 
Cárlos  lU,  mas  la  España  actual,  aquella  que  con  la 
Duquesa  de  Alba  bajaba  á  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida y  á  la  Pradera  del  Corregidor  á  tender  la  mano 
á  toreros  y  picadores;  aquella  que  con  Fernando 
el  Deseado  cerraba  universidades  y  abria  aulas  de 
tauromaquia;  aquella  que,  representada  por  sus 
grandes,  cortesjaba  al  señor  Francisco  Montes  y  á 
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Redondo ,  y  veia  morir  sobre  la  ensangrentada  are- 
na del  circo  ai  infortunado  Pepete,  afirmando  la 
excelencia  de  la  corrida. 

Cuando  allá  en  lo  futuro  la  espada  y  la  muleta 
del  diestro  sirvan  por  acaso  de  tema  á  alguna  mo- 
nografía arqueológica,  el  erudito,  más  que  en  los 
libros,  hallará  la  verdadera  fisonomía, de  nuestra 
pociedad  en  esa  estatua,  que  la  reproduce  con  una 
justicia  que  raya  en  lo  cruel.  Novás  ha  hecho,  más 
que  una  obra  de  arte,  el  retrato  moral  de  un  pue- 
blo y  de  una  época.  Antes  que  ferro-carril,  que  telé- 
grafo eléctrico,  que  cualquiera  otra  importación 
exótica  ó  rasgo  común  á  muchos  pueblos,  España 
es  lidia  y  fiesta  tauromáquica;  porque  la  Plaza  de 
Toros  es  planta  indígena,  costumbre  castiza  que 
solo  al  calor  de  nuestro  temperamento  y  bajo  nues- 
tro clima  podria  sustentarse. 

A  los  que  no  admiten  en  el  arte  idea  y  finalidad 
social  y  docente,  á  los  que  afirman  que  la  doctrina 
crítica  es  la  ruina  del  arte  bello,  puede  ofrecerse 
como  refutación  la  estatua  del  Torero  mo7'ibundo. 
Que  nieguen,  si  es  posible,  que  la  belleza  se  ha 
unido  á  la  ejemplaridad  para  enseñarnos  y  hala- 
garnos. Que  nieguen  que  la  forma  corresponde  al 
pensamiento  y  que  hay  una  compenetración  subli- 
me de  lo  subjetivo  y  lo  objetivo;  compenetración 
que  si  no  es  el  propio  genio,  lo  anuncia  con  segu- 
ros indicios.  Novás  ha  hecho  escultura  española. 
Su  estatua  tendrá  entre  otros  este  mérito,  el  de 
comenzar  escuela.  Inspiróse  en  el  alma  de  su  época 
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y  de  su  raza ,  en  lo  más  castizo  y  fundamental. 

¡  Y  cómo  está  sentido  el  asunto !  ¡  Qué  valentía 
de  dibujo  y  de  expresión!  No  ha  muerto  el  torero, 
lucha  aún  con  las  mortales  ánsias,  no  ha  perdido 
el  conocimiento,  mas  ya  se  le  contempla  sin  fuer- 
zas, con  la  cabeza  caida  hácia  atrás,  levantando  al 
cielo  los  ojos  como  ávidos  del  último  reflejo  de  la 
luz  que  va  á  extinguirse.  Caido,  con  el  cuerpo  do- 
blado, apoya  su  diestra  en  la  arena  del  circo,  mién- 
tras  la  otra  mano,  con  enérgico  ademany  magistral 
modelado,  comprime  la  herida.  Recogida  la  pier- 
na izquierda,  que  avanza  en  ángulo, forma  en  sus 
lineas  natural  contraste  con  laderecha,  que  apare- 
ce tendida :  movióse  la  musculatura  con  verdad ,  y 
hasta  los  menores  detalles  fueron  ordenados  con 
talento.  Contémplese  el  pecho ,  la  garganta ,  don- 
de los  vasos  sanguíneos  están  indicados  con  ua 
tacto  y  una  delicadeza  admirables;  estúdiese  el  ros- 
tro, y  se  verá  que  el  torero  es  un  estudio  de  fisiolo- 
gía y  de  costumbres :  un  precioso  testimonio  de 
que  hay  temas  escultóricos  en  la  vida  moderna,, 
apropiados  para  expresar  la  belleza.  Novás  es  el 
Tusquets  de  la  escultura  nacional.  Uno  y  otro  se 
han  equivocado  en  un  accidente  importante ,  el 
tamaño.  Al  Torero  moribundo  faltan  las  proporcio- 
nes del  natural  para  ser  una  maravilla. 


El  grupo  de  San  Jorge  y  el  dragón  se  reco- 
mienda como  ejecución;  el  pensamiento  está  cor- 
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tado  en  el  patrón  de  la  alegoría  religiosa  ó  de  la 
leyenda.  Goza  el  Sr.  Aleu ,  su  autor ,  de  buena  fama, 
y  su  obra,  sin  ser  notable ,  agrada. 


Moltó  y  Such  exhibe  un  busto  muy  expresivo,  y 
una  simpática  estatua  que  se  titula  el  Pueblo  libre. 
Descubro  en  ella  corrección  y  buenas  propor- 
ciones. 


Los  bustos  del  Sr.  Subirá  son  elegantes  en  el 
estilo  y  bellos  en  la  expresión.  Su  Santo  Cristo  es 
muy  recomendable. 


Tiene  Elias  Martin,  Santa  Teresa  ,  Narciso  en 
la  fuente,  una  Bacante;  los  dos  últimos,  de  tamaño 
natural.  Este  artista  siente  lo  bello;  de  las  tres 
obras  prefiero  ia  primera. 


El  Cervantes  de  Lozano,  sin  ser  despreciable, 
adolece  de  un  gravísimo  defecto.  Nada  en  el  rostro 
recuerda  al  grande  hombre:  es  un  individuo  cual- 
quiera, sin  la  menor  distinción. 


Aguirre  tiene  un  Jugador  de  Morra,  bien  pen- 
sado y  bien  hecho. 
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También  debo  recordar  los  bustos  de  Bellver, 
el  Rossini  de  Alcoverro ,  y  en  cuanto  á  los  portu- 
gueses la  Cabeza  expresiva  de  Almeida  es  buena, 
el  Ado7iis  en  bronce  de  Fonseca  bello,  los  bustos 
de  Roza  acreedores  á  mencionespecial,y  la  Corne- 
lia de  Nunes  muy  estimable. 


Hay  un  grupo  de  Codina  titulado  Agar  é  Is- 
mael ;  todo  él  es  bueno;  pero  Ismael  merece  seña- 
lados elogios.  Si  no  está  modelado  del  natural  lo 
parece.  Qué  energía,  qué  verdad,  qué  sentimiento 
en  la  línea!  Codina  es  todo  un  artista. 


La  Frine  y  el  Invierno,  del  italiano  Barzaghi,  es- 
tán hechos  con  maestría.  Aroca,  Garamendi  y 
Serra  tallan  bien  la  madera:  el  jarrón  de  Pelli  es 
bueno;  su  adorno  vegetal,  harto  pesado. 


Dos  proyectos  monumentales  contiene  el  sa* 
ion.  Uno  de  Bastos ,  lusitano ,  dedicado  á  la  memo- 
ria de  los  navegantes  portugueses ;  otro  de  Gómez, 
para  las  cenizas  del  general  Zurbano.  Aquél,  aunque 
un  poco  pesado,  es  grandioso ;  éste  carece  de  uni- 
dad en  su  exornación,  y  tiene  algo  de  catafalco  de 
iglesia.   


Resumiendo  mis  juicios  tocante  á  la  escultura. 
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insisto  en  creer  que  no  son  bastantes  las  obras  ex- 
puestas para  Ajar  con  acierto  su  situación  verda- 
dera en  la  Península  en  el  momento  presente. 
Fuera  del  certámen  quedáronse  artistas  de  talento 
que  cultivan  el  arte  de  Fidias,  si  no  con  el  éxito 
que  alcanza  en  otros  países  más  dichosos,  con 
bastante  fortuna. 

Afirmándolo  así,  gozo  en  señalar  al  aprecio  de 
todas  las  personas  amantes  de  lo  bello  la  obra  sin- 
gular del  Sr.  Novás ,  en  quien  presiento  un  digno 
émulo  de  los  Becerras  y  Berruguetes. 

Inicia  este  escultor  una  escuela  puramente  na- 
cional, especialmente  por  la  idea,  que  puede  al- 
canzar grandes  medros  si  sigue  con  fe  y  perseve- 
rancia por  el  camino  que  ante  sus  generosos  es- 
fuerzos abre  el  público  entusiasmo. 


GRABADO.  —  ACUARELAS. 


IX. 


|Éos  progresos  del  grabado  en  Portugal  y  Espa- 
ña son  incontestables.  Abrase  una  obra  ilustrada 
de  hace  quince  años,  compárese  con  las  que  aho- 
ra se  producen,  y  la  consecuencia  será  grande- 
mente consoladora.  Existen  ya  en  nuestro  ter- 
ritorio grabadores  concienzudos,  que  son  algo 
más  que  meros  ejecutores  de  lo  que  hace  el  dibu- 
jante. Hay  en  ellos  gusto,  arte  y  personalidad. 

Si  se  quisiera  conocer  prácticamente  lo  que,  en 
cuanto  á  España  toca,  hemos  adelantado,  habría  de 
recurrirse  por  el  pronto  á  tres  publicaciones 
que ,  cada  una  en  su  línea,  justifican  mi  juicio.  Re- 
flérome  á  los  Monumentos  arquitectónicos  ,  que 
da  áluz  el  Estado;  áía  Colección  de  cuadros,  que 
publica  la  Academia  Nacional  de  Bellas  Artes,  y 
á  la  Ilustración  de  Madrid.  Si  en  aquellos  trabajos 
se  encuentran  productos  esmerados  del  buril  más 
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inteligente,  en  la  revista  bimensual  hállanse  ilus- 
traciones, con  frecuencia  enriquecidas  con  un 
gran  sentimiento  artístico.  Acérquese  un  número 
de  la  Ilustración  de  Madrid  á  otro  de  la  Ilustra- 
clon  que  allá  por  los  años  de  1854  dirigía  el  señor 
Fernandez  de  los  Rios,  ¡qué  distancia  tan  gran- 
de recorrida  en  tan  corto  plazo ! 

No  intento  desdeñar  otra  publicación  ilustrada, 
que  vé  la  luz  actualmente  en  Madrid :  La  Ilustra- 
ción Hispano- Americana.  Grandes  esfuerzos  hace 
su  diligente  propietario  y  director ,  para  ponerla 
á  la  mayor  altura;  mas  si  como  tipografía  nada 
deja  que  desear,  como  arte  no  llega  á  donde  debe- 
rla. Quizá  la  precipitación  con  que  se  hace,  por 
el  número  considerable  de  ejemplares  que  impri- 
me, es  la  causa  de  esa  inferioridad,  que  deseo 
ver  corregida ,  y  que  el  Sr.  Gárlos  está  más  in- 
teresado que  nadie  en  suprimir.  Sea  como  quiera, 
ambas  Ilustraciones  justifican  mi  aserto :  el  graba- 
do alcanza  vida  en  la  Península  y  tiene  porvenir. 

En  el  departamento  que  le  está  destinado ,  oíré- 
cense  al  estudio  los  testimonios  auténticos  de  mi 
pronóstico:  Lemus,  Rico,  Alberto ,  Serra,  Souza, 
Alabern ,  Franch  y  Reselló  recomiéndanse  ahí ,  con 
sus  trabajos,  al  aplauso  de  los  inteligentes. 

Notables  adelantos  ha  realizado  el  Sr.  Reselló, 
cuyas  obras  ponen  en  la  memoria  los  mejores  re- 
cuerdos de  Carmena,  mas  no  es  menos  delicada  y 
bellalasérie  de  retratos  de  personajes  célebres  por- 
tugueses y  extranjeros  expuestos  por  el  Sr. Souza. 
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Aún  debería  citar  ios  nombres  de  otros  artistas, 
pero  me  falta  el  tiempo  y  el  espacio  aunque  no  el 
deseo.   

Es  la  acuarela  género  exótico  en  España.  In- 
glaterra está  reputada  como  la  tierra  clásica  de 
los  acuarelistas.  Tiene  la  Península  algunos  que 
merecen  loa ,  mas  no  han  querido  exponer  sus 
obras ,  vedándonos  así  la  ocasión  de  estudiarlas  y 
aplaudirlas. 

Fortuny,  que  sigue  á  los  más  distinguidos 
acuarelistas  muy  de  cerca,  no  presenta  ni  un  mal 
rasguño :  Pérez  de  Castro ,  que  lo  emula  con  rara 
habilidad,  tampoco  ha  concurrido ;  otro  acuarelis- 
ta ,  cuyo  nombre  ignoro ,  y  cuyos  trabajos  he  visto 
expuestos  en  establecimientos  particulares,  nié- 
ganos también  sus  primicias. 

Modestísima  es,  por  lo  tanto,  la  sección  acua 
relista ,  y  si  no  figuráran  algunos  ensayos  felices 
no  sabría  qué  decir  de  ella. 

Tiene  Ricardo  Madrazo  algunas  obritas  de  este 
género  muy  agradables. 

Del  Sr.  Bordallo  Pinheiro  hay  una  colección  de 
tipos  bastante  expresivos. 

Avendaño  ha  expuesto  tres  ensayos ,  uno  el  se- 
ñor Alberola,  que  fuera  excesivo  desabrimiento  el 
no  mencionar. 

Reigon,  pintor  de  paisaje,  muestra  que  también 

la  acuarela  le  es  familiar. 

ElSr.  Joris,  romano,  primer  premio  en  la  ex- 
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posición  de  Munich  de  1869,  preséntase  con  dos 
juguetitos  que  denuncian  el  estilo  y  la  seguridad  de 
un  maestro. 

Como  se  vé,  la  acuarela  camina  tímida  y  enco- 
gida en  la  Península.  Sus  progresos  son  muy  len- 
tos y  sus  triunfos  escasos.  Género  sin  pretensiones, 
no  se  adapta  grandemente  á  nuestro  carácter,  y  á 
las  exigencias  de  nuestro  temperamento  y  de  nues- 
tros gustos.  Sin  embargo ,  la  acuarela  no  debe  ser 
mirada  con  desden;  es  un  bello  adorno  de  gabine- 
te, que  puede  contener  abundante  copia  de  perfec- 
ciones relativas  tanto  como  idea  cuanto  como  des- 
empeño. 

Pero  es  necesario  que  se  forme  el  gusto  ,  y  esto 
es  cuestión  de  tiempo  y  de  paciencia. 


LA  AEQUITECTÜRA. 


X. 


$iene  que  ser  la  crítica,  en  el  concepto  que  yo 
la  ejerzo,  muy  sobria  relativamente  á  los  proyectos 
de  arquitectura.  Ya  se  alcanza  que  no  es  posible 
formular  un  juicio  exacto  sobre  ninguno  de  esos 
trabajos,  sin  estudiarlo  detenida  y  científicamente, 
sin  conocer  la  Memoria  que  debe  acompañarle, 
y  las  condiciones  que  afectan  á  la  parte  eco- 
nómica. 

Podré  juzgar  con  mayor  ó  menor  acierto  de  la 
bondad  de  un  edificio ,  pues  para  ello  me  basta 
verlo  y  reconocerlo;  los  dibujos  expuestos, por  sí 
solos  no  pueden  nunca  ser  suficientes  para  que  por 
su  simple  inspección  se  deduzcan  las  ventajas  y 
la  belleza  de  la  obra  á  que  corresponden. 

Veintiún  proyectos  y  dos  restauraciones  hay  en 
la  Exposición,  que  pertenecen  á  quince  arquitectos, 
de  ellos  cinco  portugueses.  Distínguense  por  su 
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mayor  riqueza  y  gallardía  los  trabajos  de  Fernan- 
dez Casanova ,  Proyecto  de  Museo  conmemorati- 
vo; de  Escalera,  Proyecto  de  Iglesia  capitular; 
de  Puente  ,  Proyecto  de  Museo;  de  Domín- 
guez, Proyecto  de  monumento  de  la  batalla 
de  Albuera;  de  Soiler,  Proyecto  de  una  Bi- 
blioteca; de  Amador  de  losRios  (D.  Ramiro),  Pro- 
yecto de  un  Teatro;  de  Gaspar ,  Proyecto  de  otro 
Teatro ;  mereciendo  recordarse  los  trabajos  de 
Avila,  Barrero,  Martínez,  Repullés,  Saracibar, 
y  las  restauraciones  de  Villar  y  Secall. 

Del  monumento  á  los  navegantes  portugueses, 
expuesto  por  el  Sr.  Bustos,  hablé  antes. 


MISCELANEA. 


XI. 


■pecaría  de  injusto  si  no  elogiase  las  miniaturas 
de  Tomasich,  que  son  superiores  en  mérito;  los 
trabajos  de  los  señores  Molarinho,  portugués,  y 
Pescador,  madrileño,  grabadores  en  hueco;  los 
dibujos  al  carbón  de  Anunciación;  los  esmaltes  de 
Sala  y  Sánchez,  y  los  dibujos  al  lápiz  ó  la  pluma  y 
las  aguas  fuertes  de  Bartolomé  Maura  y  Tubau. 


Reclaman  también  especialísima  mención  las 
pruebas  de  grabados  en  hueco  expuestas  por  el 
acreditado  Sr.  Campo,  primer  grabador  de  la  Casa 
de  Moneda  de  Portugal.  Tanto  los  trabajos  de  este 
artista  como  las  medallas  y  sellos  de  Molarinho, 
dicen  los  progresos  que  este  ramo  del  bello  arte 
ha  hecho  entre  nuestros  convecinos.  Felicito  sin- 
ceramente al  uno  y  al  otro ,  y  deseo  que  la  juventud 
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lusitana  siga  por  el  camino  que  con  tanto  aplauso 
recorren  sus  maestros. 


No  son  menos  dignos  de  recordarse  el  Lello 
dibujo  al  lápiz  del  Sr.  Seromenho ,  titulado  la 
Ovejita,  y  las  miniaturas  de  la  Sra.  Hurtado  y  del 
Sr.  Sansano. 


El  Sr.  Muñoz,  de  Málaga,  expone  dos  copias 
oleográficas  del  Cristo  de  Velazquez  y  del  Testa- 
mento  de  Isabel  la  Católica  de  Rosales,  que  causan 
buena  impresión  en  el  espectador. 


Por  último,  un  artista  extranjero  residente  en 
Madrid,  el  Sr.  Kolhhepp,  ha  presentado  cincelado 
en  bronce,  un  templete  árabe ,  que  llama  la  aten- 
ción por  su  carácter  y  la  pacientisima  exactitud 
con  que  está  reproducida  la  exornación. 


JUICIO  SINTETICO 
SOBRE  EL  ARTE  EN  LA  PENINSULA 

XII. 


íailo  absoluto  sobre  el  certámende  1871,  cuyo 
¿lálisis  dejo  hecho,  tendría  mucho  de  arbitrario 
y  defectuoso.  Dije  áiites  que  toda  comparación 
para  ser  exacta  ha  de  realizarse  entre  cosas 
parecidas  ó  análogas  por  su  origen,  por  su  carác- 
ter y  por  las  circunstancias  que  puedan  fijar  el 
tipo  ó  la  série  á  que  correspondan.  Enseña  esto 
que  si  el  empeño  de  buscar  una  absoluta  relación 
de  mérito  ó  flaqueza  entre  la  Exposición  de  1866  y 
la  presente  entraña  dificultades  graves,  medio  hay 
de  discernir  las  tendencias  más  marcadas  en 
una  y  otra,  para  hallar  luégo  en  la  proporción 
justa,  la  relativa  decadencia  ó  mejoría  en  que  se 
encuentren.  De  este  modo  conseguiremos  tam- 
bién formarnos  una  idea  apropiada  de  la  situa- 
ción del  arte  patrio  en  el  momento  que  vivimos, 
i  Desde  luego  el  presente  concurso  lucha  con 
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una  doble  desventaja,  la  ausencia  de  pintores  a 
quienes  con  fundamento  se  aplaude,  ó  que  consti- 
tuían una  esperanza ,  y  la  circunstancia  de  haber 
expuesto  algunos ,  que  gozan  de  hermosas  faculta- 
des ,  obras  secundarias  por  el  asunto  y  las  dimen- 
siones. Incluyo  entre  los  primeros  á  los  Sres.  Ca- 
sado ,  Hernández  (D.  Germán) ,  Cano ,  los  Madra- 
zos.  Lozano,  Suarez  Llanos,  Fierros,  Haes,  Rico,. 
Jiménez,  el  inspirado  pintor  de  animales,  Maureta, 
Ferran,  Agrasot,  Martínez  Espinosa,  Valles,  Marti 
y  Alsína,  Martínez  Salvador,  Balaca,  Algarra,  Ushel^ 
Eder,  Alvarez,  Navarro  Cañizares,  Díaz  Valora, 
Mensaque,  León  y  Escosura,  y  algún  otro  que  no- 
recuerdo. 

Prescindo  de  los  infortunados  Rui  Pérez ,  Za- 
macois  yBecquer,  muertos  cuando  les  sonreía  un 
hermoso  porvenir ;  de  Roldan ,  Director  de  la  Es- 
cuela de  Bellas  Artes  de  Sevilla,  que  acaba  de- 
bajar  al  sepulcro;  de  Fortuny ,  que  no  apetece  el 
aplauso  de  sus  conciudadanos,  y  de  Becquer  (don 
Joaquín)  que  ha  pintado  un  cuadro  histórico  para  la 
Municipalidad  sevillana  y  que,  como  Romero  (don 
Francisco )  si  es  que  este  vive ,  se  mantiene  en- 
cerrado en  la  inercia  más  funesta  y  en  el  más 
censurable  retraimiento. 

No  necesito  citar  los  segundos.  Al  detallar  mi 
opinión  sobre  cada  lienzo  he  dicho  explícitamente 
cuando  la  obra  no  corresponde,  en  mi  juicio,  á  la 
reputación  del  autor. 

Comprendo  que  tanto  en  uno  como  en  otro 
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caso  pueden  existir  razones  que  justifiquen  la 
abstención  ó  la  insignificancia  de  la  obra  expuesta; 
no  es  mi  intento  formular  una  censura ,  para  la 
que  me  faltan  datos,  limitóme  á  apuntar  un  hecho 
de  que  el  crítico  debe  hacerse  cargo. 

Debieron  influir  no  poco  sobre  la  producción 
artística  las  circunstancias  políticas  de  España  de 
cinco  años  á  esta  fecha.  Léjos  nuestra  sociedad  de 
buscar  su  nivel ,  oscila  entre  las  tendencias  más 
contradictorias;  trabájanla  recios  y  encontrados 
sentimientos,  vientos  duros,  ideales  que  miran  á 
lo  pasado  y  á  lo  porvenir,  intereses  mezquinos, 
nobles  aunque  desapoderadas  aspiraciones,  y  la 
crisis  iniciada  con  el  régimen  constitucional  se 
extrema  con  nuevos  y  peligrosos  conflictos.  Re- 
fleja el  arte  la  incoherencia,  el  desasosiego,  la  in- 
credulidad ,  las  dudas ,  el  fiero  escepticismo  con 
que  batallamos.  Pagándose  de  lo  exterior  y  forma- 
lista ,  sin  fuerza  para  sustraerse  al  vértigo  que  nos 
arrastra ,  el  artista  no  se  cuida  gran  cosa  de  lo 
castizo ,  sólido  y  esencial  atendiendo  al  efecto,  á  lo 
primoroso,  al  deseo  de  la  caprichosa  moda.  Y 
es  esta  precisamente  una  de  las  causas  que  dan 
razón  del  fenómeno  que  se  observa  en  la  esfera  del 
arte  contemporáneo  nacional. 

Comparece  un  jóven  desconocido  en  el  artísti- 
co palenque ,  y  anuncia  grandes  y  hermosas  apti- 
tudes. Fija  su  cuadro  la  atención  pública,  quéma- 
se el  incienso  ante  el  nuevo  númen,  entónanse 
himnos  de  alabanza  en  su  obsequio,  y  se  le  señala 
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como  un  genio  en  su  alborada.  Y  suele  acontecer 
que  la  obra  ulterior  no  justifica  aquel  entusiasmo, 
que  las  facultades  se  malogran,  y  que  el  que  se 
anunció  gigante,  se  confirma  medianía.  Esos  pre- 
coces talentos  carecen  de  sustancia.  Avidos  de 
renombre,  atropellan  las  reglas  y  los  consejos  de 
la  experiencia,  se  arrojan  al  combate  antes  de 
tiempo ,  sin  las  fuerzas  necesarias  para  la  lucha, 
sin  haber  dado  á  sus  armas  el  debido  temple,  y  á 
las  primeras  dificultades  flaqiiean,  ríndense,  y 
huyen  de  la  liza  ó  quedan  reducidos  á  un  papel 
secundario  y  poco  envidiable. 

Ni  es  la  educación  artística  que  en  España  re- 
ciben los  jóvenes,  la  más  apropiada  para  reme- 
diar el  mal.  Si  hace  algunos  años  la  Escuela  supe- 
rior de  Pintura  constituia  un  palenque  donde  el 
alumno  se  adestraba  en  la  parte  técnica  de  su 
profesión;  si  allí  se  le  reduela  á  tocar  y  vencer 
sus  dificultades;  si  el  dibujo  y  la  composición, 
esto  es,  lo  que  de  más  íundamental  hay  en  el  bello 
arte,  formaban  el  punto  objetivo  de  maestros  y 
educandos,  acontece  ahora  que  esa  Escuela  tiene 
mucho  de  un  establecimiento  dej  lujo,  donde  los 
profesores  asisten  por  fórmula,  si  es  que  tienen 
discípulos  á  quienes  educar. 

Estílase  ya  que  los  jóvenes  comiencen  á  pin- 
tar, de  propia  inspiración,  ántes  de  tiempo.  Todo 
el  afán  se  dirige  á  producir  cuadros  y  extender 
los  colores  sobre  el  lienzo  :  el  dibujo  se  descuida, 
la  corrección  se  menosprecia,  quiérese  hacer 
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mucho  con  poco  trabajo ,  quiérese  pintar  á  toda 
costa;  y  para  ello  se  violentan  las  facultades,  se 
exageran  los  recursos  y  se  buscan  los  modos  de 
causar  sensación ,  siguiendo  la  norma  abierta  por 
los  artistas  que  privan  á  orillas  del  Sena  ,  y  hacia 
los  cuales  suele  mostrarse  excesiva  simpatía. 

Ha  producido  esa  tendencia  la  irrupción  en 
el  campo  artístico  de  los  cuadros  llamados  de 
^á^^ro.  Fijaos  en  la  Exposición  de  1871.  Los  cua- 
dros de  género ,  crecen  que  es  un  gusto.  Acercaos, 
estudiad,  reparad  su  carácter,  los  asuntos  que  fi- 
guran ,  y  advertiréis  cómo  se  ultraja  al  dibujo, 
cómo  se  antepone  lo  frivolo ,  lo  fútil  y  lo  imper- 
tinente, alo  noble,  levantado  y  sustancioso. 

Ese  es  el  influjo  traspirenaico.  Pintáranse  los 
acontecimientos  de  la  vida ,  según  que  cumple  á 
la  elevada  misión  del  arte,  y  la  crítica  no  tendría 
más  que  aplausos,  pero  sucede  todo  lo  contrario: 
por  un  artista  bien  dirigido ,  hállanse  diez  que  van 
por  los  atajos  de  la  precipitación,  de  la  extrava- 
gancia y  del  mal  gusto.  Fáltanlesreposo,  estudios, 
seguridad,  experiencia,  un  norte  fijo  ;  sóbranles 
facultades,  incorrección,  osadía  y  aturdimiento. 
La  influencia  francesa  como  color,  entonación  y 
hechura,  ha  sido  y  es  funesta  parala  pintura  es- 
pañola. Su  menor  inconveniente  consistiría  en 
quitar  á  esta  todo  carácter  local ,  apartándola  de 
las  privativas  tradiciones.  Aquella  casta  de  color 
jugoso ,  caliente  y  reposado  de  nuestros  maestros, 
trocaránse  en  las  tintas  vividas,  brillantes  aunque 
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falsas,  desordenadas  y  chillonas  de  los  modernos 
artistas  ultramontanos ,  que  no  consiguieron  de- 
tenerse en  el  rápido  declive  por  que  caminan.  Ni 
es  á  orillas  del  Sena  donde  el  pintor  ha  de  buscar 
ejemplos  de  alta  enseñanza ;  búsquelos  en  nues- 
tros museos,  en  las  colecciones  que  atesoran,  y 
vigorizando  sus  facultades  con  este  estudio ,  no 
imitando  á  nadie,  verán  crecer  sus  méritos  y  dila- 
tarse su  renombre. 

Sumadas  estas  causas  á  otras  que  callo,  y  no 
se  ocultan  á  la  ilustración  del  lector,  dan  la  clave 
del  espectáculo  que  ofrece  el  concurso :  reina  en  la 
esfera  artística  una  libertad,  que  á  pesar  de  mi  ra- 
dicalismo político  no  apruebo ;  porque  se  me  anto- 
ja licencia,  y  tengo  aprendido  que  la  licencia  es 
ignorancia ,  y  lleva  irremisiblemente  á  la  ruina. 
Abundan  las  facultades ,  los  medios ,  el  ingenio ,  el 
sentimiento :  en  este  como  en  los  anteriores  certá- 
menes ,  se  presentan  por  vez  primera  jóvenes  en- 
tusiastas: ¿llegarán  á  la  cumbre  de  la  gloria  ,  su- 
biendo paso  á  paso  la  fatigosa  pendiente  que  la 
precede?  ¿Esas  flores  olorosas  producirán  sazona- 
dos frutos,  ó  se  verán  agostadas  ántes  de  tiempo? 
Ni  el  Estado  con  su  enseñanza  ,  que  es  nula,  ni  la 
Academia  Nacional  de  Bellas  Artes  con  su  inge- 
rencia en  la  esfera  teórica  y  doctrinal,  que  no  se 
conoce,  ni  la  Administración  con* el  sistema  que 
sigue  en  cuanto  á  concursos,  premios  y  recom- 
pensas, conseguirán  contener  los  progresos  de 
una  dolencia  que  se  extiende  con  triste  rapidez. 
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Despeñada  camina  la  inspiración  artística:  el  con- 
curso ,  en  determinados  coaceptos,  agrada  y 
consuela,  en  otros  contrista  y  trae  al  ánimo  la 
duda. 

Aún  hay  pintores  que  siguen  la  senda  inaugu- 
rada, hace  diez  ó  quince  años,  al  iniciarse  nues- 
tro renacimiento  artístico  contemporáneo:  aún 
existe  quien  se  inspira  en  la  vida  moderna  y  cul- 
tiva la  historia;  mas  si  en  lo  tocante  á  la  idea 
noto  mejoras  evidentes ,  en  lo  particular  de  la  eje- 
cución descubro  peligrosas  novedades :  entre  lo 
•sublime  y  lo  ridículo  media  una  línea;  el  afán  de 
originalidad  suele  traer  insoportable  extravagan- 
cia?  Cuando  el  genio  se  hace  incomprensible  para 
el  sentido  común ,  suscita  la  mofa  ó  la  indiferen- 
cia. No  se  labran  las  obras  de  arte  para  las  nota- 
bilidades ,  se  hacen  para  todos  los  hombres  que  tie- 
nen sensibilidad,  gusto  y  entendimiento.  El  ver- 
dadero genio  aborrece  lo  sistemático.  Libre  es 
dentro  de  la  sublimidad,  que  es  la  suma  armo- 
nía. Pinta  como  pinta ,  sin  curarse  de  seguir  esta 
moda  ó  de  imitar  aquel  ejemplo.  El  genio  ni  imi- 
ta ,  ni  es  imitable.  Estudíese  lo  que  se  llama  escue- 
la de  Murillo,  y  no  se  hallarán  más  que  medianías. 
¿Quién  osó  proclamarse  discípulo  de  Velazquez*? 
No  se  conoce  semejante  escuela. 

Y  sentado  esto,  pienso  que  ha  llegado  el  momen- 
to de  preguntar ,  si  existe  algana  en  la  Pem'nsula. 
Entiendo  que  nó.  Envia  Portugal  una  docena  de 
cuadros ,  y  aunque  los  pintaron  lusitanos ,  no  hay 
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razón  para  decir  que  acusan  la  realidad  de  una  es- 
cuela pictórica. 

Pinta  Anunciación  los  animales,  siguiendo,  al 
parecer,  á  francesesy  belgas;  Andrade  vive  en  Ita- 
lia, y  sus  paisajes  están  muy  distantes  de  revelar- 
nos ningún  carácter  indígena.  Ama  Bordallo  las 
variedades ,  y  usa  un  colorido  exótico.  Newton  se 
inspira  en  buenas  tradiciones ,  sin  constituir  es- 
cuela. Si  hay  cuadros  en  la  Exposición,  que  deban 
atribuirse  al  arte  privativo  portugués  de  nuestros 
dias,  son  seguramente  los  de  Fonseca,  que  corres- 
ponden á  un  estilo  de  pura  convención,  que  tiene 
en  el  respetable  anciano  uno  de  sus  últimos  repre- 
sentantes. 

En  órden  á  nosotros,  ¿dónde  hallarémos  una 
manera  tan  propia ,  armónica  ,  característica , 
constante  y  peculiar  que  nos  faculte  para  afirmar 
la  existencia  de  una  escuela  española,  andaluza, 
valenciana,  catalana  ó  madrileña? 

La  que  organizó  Murillo,  acaba  de  extinguirse, 
después  de  pasar  por  los  trances  más  dolorosos. 
Si  algo  faltaba  para  arruinarla,  hubieron  de  faci- 
litarlo las  medidas  tomadas  en  nombre  de  la  Re- 
volución con  aquel  establecimiento ,  y  la  inercia 
de  los  sevillanos.  Brotan  en  aquella  tierra  clásica 
de  lo  bello ,  del  arte  y  de  la  poesía  los  artistas :  mas. 
faltos  de  guia  y  de  estímulo,  léjos  de  levantar  el 
arruinado  edificio ,  aumentan  sus  destrozos.  Hasta 
los  mismos  que  debieron  y  pudieron  contribuir  á 
la  regeneración  del  arte  andaluz,  que  ha  existido^. 
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y  muy  glorioso ,  presencian  su  muerte  con  la  ma- 
yor indiferencia.  Tres  ó  cuatro  pensionados  de 
música  sostiene  la  Diputación  de  Sevilla  en  el  ex- 
tranjero; alguno  estudia  el  arte  de  Mozart  por 
cuenta  del  Municipio  hispalense;  ¿creerá  el  lector 
que  ninguno  de  esos  cuerpos  se  cura  de  pensionar 
pintores,  cuando  la  pintura  es  uno  de  los  mejores 
timbres  de  aquella  metrópoli  %  ¿Creeráse  que  cuan- 
do con  tanto  empeño  se  facilita  la  adquisición  de 
untítalo  de  abogado,  cuando  los  doctores  en  ju- 
risprudencia y  en  filosofía  y  letras  cunden  como 
en  almáciga,  la  enseñanza  artística  se  pierde, 
amenazando  concluirse?  No  se  extrañará  el  errado 
proceder  de  las  provincias  andaluzas,  ó  de  los  que 
las  gobiernan,  cuando  se  sepa  que  Andalucía, 
agrícola  por  necesidad  y  conveniencia ,  no  ha  ha- 
llado medio  de  crear  una  sola  escuela  de  agricultu- 
ra*? ¿Cómo  me  ha  de  sorprender  que  ni  á  Sevilla,  ni 
á  Cádiz  ,  ni  á  Málaga ,  ni  á  Granada,  ni  á  Córdoba 
se  les  haya  ocurrido  concertarse  con  sus  herma- 
nas, para  fundar  un  gran  establecimiento  donde 
las  tres  bellas  artes  se  estudien  con  provecho, 
cuando  no  se  ha  fundado  ni  una  sola  cátedra  de 
ciencias  físico-naturales  iLo  que  priva  es  la  carre- 
ra del  derecho.  Se  comprende.  Cada  aluvión  de 
abogados  produce  un  aluvión  de  eminencias  futu- 
ras en  la  política  y  en  la  empleomanía. 

Lo  que  digo  de  Andalucía  aplicólo  á  las  demás 
provincias  en  la  proporción  debida ,  pues  hay  lo- 
calidades donde  se  mira  el  arte  con  singular  in- 
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terés.  Tiene  Andalucía  en  el  certamen  tres  ó  cua- 
tro representantes  apreciables:  Ocon ,  Jiménez 
Aranda,  Lengo,  Rodriguez,  Cabral  y  Aguado, 
individualidades  aisladas  que  no  forman  iglesia. 
Acontece  lo  propio  con  Cataluña:  catalanes  son 
desde  Mercadé  hasta  Nin  y  Tudó ;  desde  Tusquets 
y  Pellicer  hasta  Torras  y  Sanz.  Cada  uno  sigue 
distinto  camino,  no  hay  entre  ellos  la  menor  se- 
mejanza ni  unidad  de  propósitos  y  de  estilo.  Mas 
justo  es  decir  que  en  Barcelona  se  nota  un  decidido 
empeño  en  favor  del  arte,  y  que  en  Málaga  en  torno 
del  Sr.  Ferrandiz  crece  una  pléyada  de  aficionados 
de  donde  brotará  más  de  un  artista. 

Zaragoza  está  retraída  :  Gonzalvo  no  pertene- 
ce á  nadie,  miéntras  Valladolid  vive  refugiada  en 
sus  recuerdos.  De  las  provincias ,  solo  en  Valencia 
se  descubren  conatos  á  organizar  un  movimiento 
propio,  con  propios  caractéres.  Estilo  abocetado 
y  brioso,  franqueza  en  la  manera,  vigor  en  el  co- 
lorido, abundancia  de  tonos  grises  y  un  tanto 
frios,  incorrección  en  el  dibujo,  hé  aquí  los  ras- 
gos que  caracterizan  esa  tendencia  que  se  anun- 
ció con  Muñoz  Degrain,  Martínez  Cubells  y  algún 
otro,  para  tomar  después  cuerpo  y  sistematizarse 
hasta  formar  la  base  de  una  escuela  donde  Domin- 
go figura  en  primera  línea.  Pertenecen  á  este 
grupo  jóvenes  tan  aprovechados  como  Borrás, 
Benso ,  Peiró ,  Pinazo ,  Salvá ,  Navarro ,  algún  otro 
que  se  anuncia  como  dotado  de  excelentes  dis- 
posiciones, y  hasta  el  mismo  Salas,  á  pesar  de  su 
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Principe  de  Fm?2a ,  pintado  bajo  el  influjo  de  otro 
maestro. 

También  se  aproxima  á  la  naciente  escuela,  por 
el  color,  Montesinos  Ansina;  y  no  se  puede  ne- 
gar que  á  ella  corresponden  Gomar ,  Galmis  y 
Gastaldi ,  siquiera  sigan  por  atajos  peligrosos. 

Agrasot,  Ferrandiz  y  Franco,  aunque  valen- 
cianos, no  contribuyen  á  ese  novísimo  floreci- 
miento. Su  respectiva  tendencia  es  exótica ,  y  lo 
mismo  acontece  con  Gisbert ,  Navarrete  y  Jover, 
que  han  estado  pensionados  en  Roma  durante  al- 
gunos años.  Monleon,  hijo  asimismo  del  reino  de 
Valencia,  fué  discípulo  de  Haes  y  después  estudió 
en  Bélgica  y  Holanda. 

Puede  la  escuela  valenciana  que  apunta,  adqui- 
rir nombre  é  importancia ,  pues  no  le  faltan  me- 
dios ,  aunque  carece  de  experiencia ,  elevación  y 
-disciplina.  Domingo,  que  parece  ser  el  adalid ,  no 
ha  pintado  hasta  ahora  más  que  telas  secunda- 
rias. ¿Para  cuándo  aguarda?  ^wSta.  Clara  es  una 
monja;  su  busto  á  lo  Rembrandt  un  estudio  del 
natural ;  su  Ultimo  dia  de  Sagunto  ,  un  boceto. 
Martínez  Degrain  malogra  ricas  facultades,  y  pin- 
ta de  memoria  el  paisaje;  los  demás  trabajan  el 
género  á  la  francesa ,  esto  es ,  la  futilidad  y  el 
despropósito,  ó  producen  obras  insignificantes, 
faltas  de  inspiración  y  trascendencia.  Y  sin  em- 
bargo, hay  barajadas  con  esas  flaquezas,  vida, 
imaginación,  frescura,  originalidad,  sentimiento 
del  color  y  ambiciones  generosas. 
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¡Dichoso  yo  si  con  mi  crítica  contribayo  áque 
la  escuela  valenciana  se  presente  en  el  próximo 
certamen ,  no  como  simple  tentativa ,  sino  como 
una  hermosa  realidad,  que  saluden  con  júbilo  los 
amantes  de  las  glorias  nacionales ! 

Tampoco  se  habrá  de  decir  que  Madrid  goza  de 
una  escuela  en  el  sentido  histórico  y  técnico  que 
se  dá  á  esta  palabra.  Verdad  es  que  entre  los  pin- 
tores que  estudiaron  en  sus  aulas ,  y  que  después 
residieron  en  el  extranjero,  durante  algunos  años, 
enuméranse  unos  cuantos  que  parecen  más  ó  me- 
nos apartados  del  estilo  puramente  francés.  Estu- 
diadas sus  obras,  no  es  difícil  señalaren  ellas  cier- 
tos indicios  que  podrían  con  el  tiempo  extremarse, 
crecer  y  constituir  caracteres  privativos  de  una 
manera  determinada.  No  traigo  á  la  memoria,  al 
hacer  este  raciocinio,  los  cuadros  de  Gisbert,  ni  los 
de  Rivera  ó  Hernández,  por  ejemplo,  sino  los  de 
Casado,  Puebla,  Palmaroii ,  Valdivieso  y  algún 
otro.  Quiérese  distinguir  esta  tendencia  por  un  co- 
lorido caliente,  más  italiano  que  francés,  una  ento- 
nación vigorosa  y  un  mayor  esmero  en  el  dibujo  y 
en  el  acabado.  Sin  poderse  afirmar  que  exista  esa 
escuela ,  un  ojo  experto  hallará  en  los  lienzos  de 
los  pintores  nombrados,  algo  común  que  los  rela- 
ciona, algo  que  podria  creerse  hijo  de  un  idéntico 
modo  de  sentir  el  arte  y  sus  actuales  convenien- 
cias. Entiendo  que  á  pesar  de  estos  conatos  más 
espontáneos  que  calculados  y  armónicos ,  no  se  lle- 
gará, dentro  del  círculo  que  podemos  abarcar  con 


293 

nuestro  raciocinio ,  á  obtener  un  estilo  propio  é 
indígena.  Estórbanlo  las  circunstancias  qúe  pre- 
siden al  desarrollo  de  nuestra  cultura ,  el  sistema 
total  del  arte  contemporáneo,  y  las  prácticas  mis- 
mas á  que  está  sujeta  la  enseñanza  pictórica  en  lo 
que  más  de  cerca  nos  afecta. 

Sobre  que  España  sigue  paso  á  paso  el  desen- 
volvimiento social  traspirenaico,  ligándole  á  aque- 
lla civilización  estrechos  lazos,  es  constante  que 
como  latinos,  todo  lo  que  ganamos  en  facilidad  de 
asimilación,  lo  perdemos  en  cuanto  á  originalidad. 
Hace  tres  siglos  y  medio  que  trabajamos  en  des- 
truir lo  más  privativo  de  nuestra  raza ,  lo  más 
castizo,  para  vestirnos  los  trajes  que  poderes  abso- 
lutos importaron  del  extranjero.  Hasta  Fernando  é 
Isabel ,  vivimos  empeñados  en  adquirir  propio  ca- 
rácter, desde  Villalar  hasta  nuestros  dias,  hemos 
trabajado  en  arruinarlo. 

Extremada  esta  tendencia,  el  arte  español  en 
absoluto  es  una  utopia  que  no  habrá  de  realizarse. 

Aumentaránse  sus  triunfos,  mejorára  la  com- 
posición y  el  dibujo ,  si  es  que  los  artistas  escuchan 
los  sanos  consejos  de  la  crítica  bien  encaminada, 
procurarán  que  los  asuntos  respondan,  en  losica- 
sos  adecuados,  á  las  necesidades  presentes,  á  las 
esperanzas  de  las  muchedumbres;  empero,  no  me 
hago  la  ilusión  de  creer  que  la  Península  consiga 
forjar  en  el  exclusivo  molde  de  su  carácter ,  por- 
que lo  vedan  fuertes  obstáculos,  un  arte  nacional. 
Creo  que  en  el  certámen  de  1871  pueden  des- 
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cubrirse  grandes  mejoras  al  lado  de  sensibles  y 
deplorables  tendencias.  Mejoras  en  cuanto  á  la 
elección  de  asuntos,  en  lo  tocante  al  color  y  hasta 
á  la  expresión  y  al  sentimiento ;  flaqueza  en  lo  que 
mira  a  la  linea  bella,  á  la  ejecución  acabada,  á  la 
armónica  coincidencia  de  los  efectos.  Adviértese 
en  este  concurso  que  la  incoherencia  señalada  en 
los  anteriores  se  extrema ;  nótase  la  falta  de  uni- 
dad en  la  educacion.artística,  y  se  diriaque  estase 
halla  muy  por  debajo  de  lo  que  reclaman  los  gene- 
rosos conatos ,  las  felices  disposiciones  y  el  in- 
terés de  los  artistas ,  y  los  fueros  y  el  porvenir 
del  arte. 

Registra  á  la  vez  el  catálogo  el  nombre  de  ar- 
tistas afamados,  que  si  no  se  detienen,  irán  á  dar 
muy  luego  en  el  abismo  de  la  decadencia,  1-éense 
otros  que  se  anuncian  con  títulos  á  nuestras  sim- 
patías. Nó ,  no  es ,  después  de  todo  ,  desagradable 
la  impresión  que  el  certamen  produce :  los  pinto- 
res aumentan  en  número,  crecen  en  facultades, 
progresan  en  conocimientos  y  suben  en  idealidad; 
fáltales  disciplina ,  no  libertad;  sóbrales  licencia, 
no  genio  ni  hermosas  facultades. 


EL  JURADO,  SU  CRITERIO  Y  SUS  FALLOS. 


XIII. 


Siego  á  esta  parte  de  mi  libro  cuando  es  cono- 
ddala  propuesta  de  premios  formulada  por  el  Ju- 
rado, en  sus  tres  secciones  de  pintura ,  escultura 
y  arquitectura.  Grandes  debates  hanse  suscitado 
con  tal  motivo,  y  el  Sr.  Bañares ,  miembro  del  doc- 
to Tribunal,  figura  apartado  del  común  sentir,  y 
protestando  contra  el  fallo  de  sus  compañeros. 
Como  siempre  los  descontentos  están  en  mayoría, 
y  ya  se  anuncia  que  resentido  algún  maestro  de  lo 
que  con  él  se  ha  hecho ,  huirá  de  las  futuras  Expo- 
siciones. No  sé  si  cuando  pase  este  ensayo  al  do- 
minio público  estará  resuelto  el  conflicto ;  mas 
aunque  presumo  que  así  acontezca,  cúmpleme 
terciar  en  esta  discusión ,  aunque  fuera  más  có- 
modo esquivar  un  altercado  que  nada  tiene  de 
agradable.  Entiendo  que  los  actos  del  Jurado  pue- 
den y  deben  de  afectar  en  mucho  al  porvenir  del 
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arte,  y  mi  deber  y  mis  aflciones  llévanme  á  decla- 
rar el  juicio  que  acerca  de  ellos  haya  formado, 
-con  entera  imparcialidad  y  franqueza. 

Ni  sería  hien  visto  que  cuando  algunos  de  esos 
fallos  contradicen  mis  doctrinas,  guardára  yo  un 
habilidoso  silencio ,  dejando  de  marcar  la  distancia 
que  media  entre  los  unos  y  las  otras. 

Reconociendo  la  competencia  de  los  jueces,  y 
sin  hacerme  ilusiones  acerca  de  mis  fuerzas,  sién- 
tome,  no  obstante,  alentado  en  este  difícil  camino 
por  la  buena  fe  con  que  procedo ,  y  el  voto  impar- 
cial del  mayor  número.  Conozco  que  me  falta 
aquella  profundidad  científica  que  descubro  en  el 
Jurado,  ni  es  dudoso  que  los  profanos  al  arte,  los 
que  no  manejamos  el  pincel  ni  el  mazo  ,  adolece- 
mos de  positivas  desventajas  en  comparación  con 
los  maestros;  mas  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  ín- 
dole particular  de  mi  crítica  hace  que  esta,  ántes 
que  exclusivo  tecnicismo ,  sea  buen  sentido ,  con- 
veniencia moral,  pensamiento  humano  y -fines  so- 
ciales ,  habrá  de  excusarse  lo  severo  ó  lo  defec- 
tuoso de  mi  criterio,  haciéndose  justicia  á  lo  hon- 
rado de  mis  propósitos. 

Oscila  el  arte  entre  dos  tendencias  ,  la  idea  y  la 
forma;  dentro  déla  forma adviértense  dos  direccio- 
nes, la  línea,  y  el  color:  ahora  bien,  áun  teniendo 
muy  presentes  estas  circunstancias,  áun  colocán- 
dome en  el  punto  equidistante  de  ambos  extremos, 
imagino  que  el  Jurado  es  recusable ,  no  por  las  per- 
sonas que  lo  constituyan,  para  mi  muy  idóneas,  sino 
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por  el  procedimiento  que  ha  usado  al  desempeñar 
«1  cometido  con  que  se  le  distinguió. 

Dirígense  los  certámenes  bienales  á  conocer  el 
grado  de  desarrollo  que  alcanza  el  arte  patrio ,  á 
fomentar  y  difundir  las  aficiones  í^üe  tienen  por 
blanco  el  culto  de  la  belleza  plástica  ó  pintoresca, 
ú  proteger  y  auxiliar  las  aspiraciones  honrosas, 
estimular  el  mérito  y  recompensar  al  profesor  re- 
putado, que  con  sus  obras  concurre  al  mayor  lustre 
•de  las  exposiciones.  No  es  el  Estado  un  especula- 
dor que  convoca  á  los  artistas  en  un  local  para 
comprarles  sus  mejores  lienzos :  lo  que  hace  la  ad- 
ministración es  declarar,  valiéndose  de  peritos,  el 
mérito  relativo  de  cada  uno;  pero  no  prejuzga  su 
valor  en  el  mercado,  si  bien  ,  como  los  artistas 
necesitan  algo  más  que  plácemes  y  medallas ,  suele 
adquirir  las  obras  que  se  clasifican  como  buenas, 
auxiliando  al  que  resuelve  cederle  sus  creaciones 
con  cantidades  que  respondan  más  ó  menos  á  los 
esfuerzos  y  á  los  gastos  que  aquellas  reclamaron. 
Si  este  no  es  el  criterio  general  á  que  debe  atener- 
se todo  jurado,  confieso  francamente  que  no  hallo 
otro.  El  perito  elegido  por  los  mismos  artistas ,  el 
académico,  el  funcionario  que  nombra  el  gobier- 
no no  juzgan  al  hombre ,  mas  la  obra  ;  premian  á 
aquél  con  ocasión  de  esta,  y  para  nada  deben  re- 
cordar los  antecedentes  honrosos  ó  desfavorables 
del  autor.  Si  así  no  fuera ,  resultarla  la  más  mons- 
truosa desigualdad  en  las  condiciones  del  concur- 
so. Presentaríase  por  ventura  un  profesor  consu- 
mo 
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mado ,  un  artista  que  obtuvo  premios  de  primera 
clase  en  anteriores  exposiciones  á  luchar  con  un 
jóven  desprovisto  de  todo  renombre  y  de  toda 
clase  de  títulos  encomiásticos.  No  siendo  las  armas 
iguales,  el  veredicto  no  podría  nunca  ser  justo  ni 
áun  equitativo. 

Enseña  el  buen  sentido,  que  en  estos  certámenes 
puede  la  crítica  libre  decir  si  el  expositor  adelan- 
ta ó  retrocede  ;  el  jurado  está  circunscrito  á  quila- 
tar  el  mérito  relativo  de  la  pintura  ó  de  la  estatua 
expuesta,  con  absoluta  abstracción  de  las  personas. 
Ni  pregunta,  cuando  éxamina,  por  el  nombre  del 
artista ,  ni  inquiere  su  historia ,  ni  avalora  sus  mé- 
ritos, ni  le  importa  un  ardite  que  esté  condecorado 
ó  que  carezca  de  toda  distinción  aristocrática.  Su 
obra,  sus  facultades  y  sus  talentos  exteriorizados 
en  el  lienzo,  hé  aquí  lo  que  le  preocupa.  Debe  el 
Jurado  conocer  el  nombre  del  expositor  á  poste- 
riori.  ¿Qué  le  dice  que  éste  sea  ó  nó  académico  ó 
profesor?  ¿Qué  significa  ante  su  norma  inflexible 
la  reputación  legítima  ó  usurpada  del  artista  ?  El 
mérito  no  tiene  patria,  nombre  ni  abolengos.  Con- 
sigo lleva  su  mejor  ejecutoria. 

Para  desgracia  de  todos ,  el  Jurado  ha  desco- 
nocido, en  parte,  estos  principios.  Entiendo  que  al 
hacer  las  propuestas,  no  se  fijó  única  y  exclusiva- 
mente en  las  obras ,  sino  en  la  personalidad  de  los 
interesados.  He  dicho  el  Jurado ,  y  aunque  este  sea 
solidario  de  loque  hacen  las  secciones,  conviene 
á  mi  plan  afirmar,  que  la  primera  responsable  de 
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este  modo  de  proceder,  en  mi  concepto  poco  jus- 
tificado, es  la  sección  respectiva:  fué  esta  la  que, 
redactando  el  informe  que  se  le  pidiera,  no  ha 
cuidado  de  concretar  en  todos  los  casos  la  obra 
que  debia,  en  su  concepto,  ser  premiada;  esta  es 
la  que  se  ha  presentado  en  ocasiones  sin  un  crite- 
rio fijo,  pues  citando  los  cuadros  de  un  artista  en 
conjunto,  como  alguno  de  los  votantes  hallára 
entre  ellos  notables  diferencias,  ha  tenido  la  sec- 
ción, al  cabo,  que  decidirse  por  aquel  que  parecía 
reunir  mayor  número  de  sufragios.  Y  que  esto  es 
exacto,  puede  comprobarse.  Según  he  llegado  á 
entender,  por  conducto  para  mí  autorizado,  la 
enérgica  y  oportuna  protesta  del  Sr.  Bañares  se 
apoya  en  este  procedimiento ,  que  con  razón  califi- 
ca de  impropio  y  abusivo. 

Ni  ha  visto  la  sección  de  pintura  los  cuadros, 
ha  visto  á  los  artistas  y  procurado  premiarles  con 
ocasión  de  sus  lienzos  pasados  y  presentes ,  intro- 
duciendo, por  de  contado,  en  su  informe  un  posi- 
tivo vicio  de  nulidad.  Publicaron  los  periódicos  la 
lista  de  los  premios  propuestos ,  asignando  á  cada 
autor  una  obra.  Esa  lista  no  está  en  un  todo  con- 
forme con  el  documento  que  ha  firmado  la  sección 
de  pintura ;  y  si  este  se  publica,  como  es  de  espe- 
rar, si  sale  áluz  cual  pasó  á  las  oficinas  de  Fo- 
mento, sin  las  adiciones  y  enmiendas  que  poste- 
riormente pudieron  hacerse,  habrá  de  aparecer 
justificada  mi  extrañeza. 

Calcúlese  después  de  esto,  si  desconociendo  la 
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integridad,  la  competencia  y  los  conatos  honrosos 
del  Jurado,  no  habría  motivos  más  que  suflcientes 
para  dudar  de  su  imparcialidad.  Pero  no  estamos 
en  este  caso.  Nadie  pudo  permitirse  atribuir  alJu- 
rado  miras  menguadas  ni  propósitos  interesados; 
su  error  procede  de  que  ha  aceptado  un  criterio, 
que  califlcaria  duramente,  á  no  detenerme  el  res- 
peto que  debo  á  sus  mantenedores.  ¿Ha  compren- 
dido el  Jurado  toda  la  gravedad  de  su  conducta? 
¿Midió  todos  los  inconvenientes  que  entrañaba? 
Acuden  al  certamen,  en  virtud  de  la  convocatoria 
que  publica  el  Gobierno,  jóvenes  modestos,  artis- 
tas inspirados,  que  libran  todo  su  porvenir  en  la 
honrosa  lucha  á  que  se  les  invita;  y  desde  el  ins- 
tante en  que  uno  de  esos  profesores  se  decide  á 
pintar  y  exponer  el  producto  de  su  talento  y  de  su 
laboriosidad ,  establécese  un  contrato  tácito  entre 
él  y  la  administración.  Esta  le  premiará,  si  aquel 
reúne  las  condiciones  exigidas  portad  convenien- 
cias artísticas  y  los  principios  racionales  de  la  crí- 
tica. Si  se  supiera  de  antemano  que  el  Tribunal  ha- 
bla de  atender  á  otras  consideraciones  que  no  fue- 
ran las  que  se  desprenden  del  análisis  ocular  del 
lienzo  ó  de  la  estatua;  si  se  calculase  que  ante  su 
criterio  no  eran  iguales  el  maestro  acreditado  y  el 
novel  campeón  ,  muchos  dejarían  de  personarse 
en  un  palenque  donde  entraban  con  efectivas  des- 
ventajas. 

Podria  alguien  suponer  que  violentando  los 
hechos,  atribula  yo  al  Jurado  un  procedimiento 
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que  no  ha  sido  el  suyo.  Espero  que  semejante  duda 
desaparezca ,  cuando  se  sepa  que  en  su  informe  se 
comprende  la  más  peregrina  de  las  ocurrencias. 
Hallóse  elJurado  con  algún  lienzo,  las  Hijas  del 
Cid,  por  ejemplo,  que  en  su  juicio  no  merecía  un 
primer  premio.  No  desconocía  el  mérito  del  cua- 
dro ,  ni  dijo  que  fuera  impropio  del  certamen,  ó 
despreciable,  nada  de  eso  ;  en  la  pesquisa  de  belle- 
za relativa  que  hiciera ,  halló  que  las  Hijas  del 
Cid  valia  menos  como  pensamiento ,  composición 
y  desempeño ,  que  la  Muerte  de  Lucrecia ,  la  San- 
ta Clara  ó  el  Tocador pompey ano :  procedia,  pues, 
asignarle  una  segunda,  una  tercera  medalla,  lo 
que  fuera  justo;  el  Jurado  estaba  en  su  derecho, 
colocando  la  obra  en  la  línea  inferior;  mas  léjos  de 
eso,  inventa  lamas  extraña  de  las  teorías,  para  ex- 
cluir de  la  propuesta  á  ese  lienzo  y  á  otros  varios. 

Dijo  la  Sección  de  pintura,  y  el  Jurado  aprobó, 
que  los  tales  cuadros ,  siendo  buenos ,  no  merecían 
primeras  ó  segundas  medallas,  según  los  casos; 
y  como  sus  autores  hablan  conquistado  en  ante- 
riores exposiciones  recompensas  superiores  á  las 
que  ahora  debían  asignárseles,  no  era  posible  dis- 
cernirles la  más  legítima ,  sin  menoscabo  de  la 
reputación  que  se  hubiesen  conquistado.  Confírma- 
me esto  en  cuanto  digo  en  los  párrafos  precedentes: 
los  jueces  no  se  contentaron  con  ver  las  obras; 
equivocando  el  camino,  empeñáronse  en  llaniar  á 
la  barra  á  las  personas ,  colocándose  voluntaria- 
mente en  la  más  íalsa  de  las  posiciones.  Sobre  que 
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careoian  de  facultades  para  alterar  lo  que  lógica- 
mente se  deduce  del  Reglamento,  sobre  que  con- 
tradicen la  tradición  más  seguida ,  pues  en  otros 
certámenes  se  han  otorgado  premios  inferiores  á 
artistas  que  los  gozaban  más  elevados,  el  Jurado, 
con  ese  proceder,  perjudica  á  los  que  han  tenido  la 
doble  desgracia  de  recabar  una  primera  medalla  en 
una  exposición  pasada,  y  de  no  merecer  en  esta 
más  que  una  segunda. 

Devánome  el  sentido  buscando  la  filosofía  que 
encierre  el  acuerdo  de  los  competentes  ,  y  no 
acierto  á  encontrarla.  Figuróme  en  un  momento 
que  las  Hijas  del  Cid  fueron  pintadas  por  fulano  ó 
mengano ,  por  un  artista  cuyo  nombre  no  conozco, 
y  que  sin  hacer  favor  alguno,  sino  justicia  seca,  de- 
bo concederle  un  segundo  premio  :  más  todavía, 
ese  cuadro  se  me  ofrece  de  improviso  sin  que  na- 
die me  revele  el  nombre  del  autor,  ¿qué  haré?  dis- 
cernirle el  galardón  qae  reclame.  Así  parece  que 
deberla  hacerse ,  mas ,  ocurre  que  el  autor  es 
Dióscoro  Puebla,  que  en  1862  y  1866  obtuvo  prime- 
ras medallas ,  y  ¡  oh  íatahdad !  el  Jurado  decide 
que  Puebla  no  puede  descender  del  primer  grado 
al  segundo,  aunque  según  su  fallo  ha  descendido 
de  hecho;  si  bien  como  sabe  guardar  las  formas, 
pasa  adelante,  no  le  otorga  el  premio  que  pedia  su 
relativa  flaqueza,  y  se  contenta  con  darle  una  de- 
dada de  miel,  que  no  llega  á  los  labios  del  profesor, 
puesto  que  permanece  oculta  entre  las  hojas  del 
informe ! 
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Quisiera  yo,  á  ser  posrble ,  que  alguno  contes- 
tára  á  esta  observación.  Afirma  el  Jurado  que  Pue- 
bla ha  decaído,  y  así  lo  demuestra  no  colocándole 
en  el  primer  sitio;  luego  si  hay  menoscabo  de  la 
reputación  del  artista,  es  positivo  y  lo  declara  el 
veredicto  del  tribunal ,  ¿qué  inconveniente  había, 
dado  este  hecho,  en  concederle  la  segunda  ó  la  ter- 
cera medalla,  puesto  que  se  asegura  que  su  lienzo 
merece  recompensa?  Y  lo  que  escribo  de  Puebla 
lo  amplío  á  Gonzalvo  y  á  los  demás  que  están  en 
idéntico  caso  :  nada  justifica  el  procedimiento  em- 
pleado ,  origen  de  sérios  disgustos  y  funesto  gér- 
men  de  querellas  y  desabrimientos.  - 

Hasta  ha  faltado  palmariamente  el  Jurado  al 
texto  explícito  del  art.  28  del  Reglamento ,  que  pro- 
hibe en  absoluto  toda  recomendación  de  cualquier 
género  quesea,  fuera  de  los  premios  que  el  mis- 
mo establece.  El  Jurado  ha  recomendado  tanto  la 
obra  de  Puebla  como  las  de  otros  infortunados  pin- 
tores, á  quienes  un  mérito  retrospectivo  perjudi- 
ca, á  fin  de  que  el  Gobierno  las  adquiera  si  tuviese 
dinero  sobrante  ¡Donosa  recomendación!  Tam- 
bién se  dice  que  ha  recomendado  á  otro  artista, 
digno  por  sus  servicios  y  antecedentes  de  recom- 
pensa, á  fin  de  que  el  Gobierno  le  otorgúela  que 
crea  más  prudente.  España  y  siempre  España.  Mu- 
chas leyes,  muchos  reglamentos,  mucho  declamar 
^n  pró  de  la  autoridad,  y  después  los  que  debían 
dar  ejemplo  son  los  primeros  que  se  olvidan  de  las 
reglas  y  saltan  por  encima  de  los  preceptos. 
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Y  si  fuera  esto  solo.  ¿Creerá  el  lector  imparciaí 
que  ese  jurado,  formado  de  eminencias  ,  fija  distin- 
tos precios  á  los  cuadros  que  califica  como  de  pri- 
mera clase?  Y  no  así  como  quiera:  en  doce  mil 
pesetas  tasa  la  Lucrecia;  en  nueve  mil  la  Escena 
del  3  de  Mayo  y  el  Séneca ;  en  cuatro  mil  la  San- 
ta Clara  Y  q[  Tocador  pompey ano.  El  Jurado  tie- 
ne razón ;  aunque  el  mérito  no  se  mide  por  varas, 
un  cuadrito  de  caballete  no  vale  ó  no  debe  valer^ 
en  igualdad  de  circunstancias ,  tanto  como  un  gran 
lienzo  de  historia.  Su  fallo  puede  ser  justo,  lo  ab- 
surdo es  el  sistema.  No  concibo  cómo  se  iguala  la 
tela  de  Palmaroli  al  cuadrito  de  Alejo  Vera,  cómo 
se  asocian  hasta  colocarlos  al  mismo  nivel  la  mon- 
ja de  Domínguez  y  la  atrevida  tentativa  de  Ro- 
sales. 

Razone  el  Jurado  sus  juicios  detalladamente; 
diga  en  qué  se  funda  para  asimilar  estas  obras ,  y 
mucho  me  engaño,  ó  sus  razones  han  de  ser  más 
especiosas  que  convincentes. 

Ajeno  al  apasionamiento,  no  hago  responsable 
por  completo  á  ese  Tribunal  de  tales  resultados. 
Aceptó  el  Jurado  las  cosas  como  las  encontraba  ;  es 
el  mal  antiguo,  radica  en  la  organización  de  estos- 
concursos,  está  en  que  se  ordenan  y  realizan  so- 
bre bases  falsas  y  arbitrarias.  Comparar  cosas  di- 
vergentes ,  buscando  entre  ellas  una  semejanza  ab- 
soluta, es  condenarse  por  previa  decisión  al  error. 

Ni  han  terminado  aún  las  equivocaciones  invo- 
luntarias de  que  adolece,  en  mi  entender,  la  pro- 
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puesta,  en  lo  que  á la  pintura  atañe.  Dice  el  Regla- 
mento ,  que  no  habrá  más  que  cuatro  medallas  de 
primera,  y  que  si  se  da  el  caso  que  alguno  de  los 
artistas  á  quien  se  considere  con  derecho  á  ob- 
tenerla, hubiera  merecido  dos  de  igual  clase  en 
anteriores  concursos,  léjos  de  otorgársele  ahora 
una  tercera  medalla  de  primera  clase,  se  le  pro- 
pondrá, según  los  casos,  para  una  Cruz  de  Gár- 
los  III  ó  para  una  Encomienda  ordinaria  ó  de 
número ,  si  ya  ostenta  en  su  pecho  la  insignia 
del  Caballero.  Nada  tan  distante  del  pensamiento 
del  Ministro,  á  lo  que  se  me  alcanza ,  como  abrir 
la  puerta  para  que ,  en  vez  de  un  premio  de  prime- 
ra, se  otorgára  un  número  más  considerable;  por- 
que en  realidad,  la  Cruz  y  la  Encomienda  son  el 
equivalente  preciso  de  la  medalla  de  primera  cla- 
se. ¿Hay  quién  lo  dude'?  Pues  fíjese  en  Palmaroli. 
Carece  este  maestro  de  toda  distinción;  no  tiene 
Cruz,  Encomienda  ni  placa,  ¿qué  habria  hecho  el 
Jurado?  Proponerle  para  un  primer  premio ;  luego 
reclamándose  tres  medallas  y  dos  condecoracio- 
nes ,  se  ha  cometido  una  doble  falta ;  se  ha  supri- 
mido una  medalla,  como  si  no  hubiese  en  la  Ex- 
posición cuadro  que  la  mereciese ,  y  se  han  aumen- 
tado con  dos  los  premios  de  primera  clase. 

Dése  tortura  al  artículo  33  del  Reglamento; 
siempre  aparecerá  que  el  Gobierno  no  acordó  más 
que  cuatro  premios  de  primera  clase,  y  el  Jurado 
los  elevó  hasta  seis:  tres  [medallas  concedidas, 
una  que  guarda  en  cartera  y  dos  condecoracio- 
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nes  equivalentes  á dos  medallas  de  primera,  pues 
traen  consigo  como  estas,  la  adquisición  forzosa  por 
el  Estado,  que  es  lo  más  positivo  de  los  premios. 
Debió  decir  el  Jurado :  ¿Cuántos  cuadros  de  primera 
hay  en  la  Exposición  ?  Cuatro :  A  ,  B ,  C  y  D :  de  es- 
tos, Gy  D  pertenecen  á  los  Sres.  Palmaroli  y  Ve- 
ga, que  están  comprendidos  en  el  caso  previsto 
por  el  articulo  reglamentario ;  luego  procede  que 
lo  digamos  así  al  Gobierno  en  cumplimiento  de 
nuestro  cometido. 


Hecha  la  crítica  general  del  sistema  seguido 
por  la  Sección  de  pintura ,  cúmpleme  el  análisis 
de  sus  fallos  particulares.  Como  preliminar  á  este 
estudio,  reproduzco  la  propuesta,  copiándola  no 
del  expediente,  sino  de  los  periódicos. 

PINTURA  Y  GRABADO. 
Primeras  medallas. 

Rosales.  —  Muerte  de  Lucrecia.  — 18  votos. 
Domínguez.— Míerfe  de  Séneca.  — ÍQ  id. 
Domingo.  —  Santa  Clara.  — 18  id. 
Palmaroli.  —  Víctimas  del  Dos  de  Mayo.  — Enco- 

mienda  de  número  de  Cárlos  III ,  18  id. 
Vera  (Alejo).  —  Tocador  pnmpeijano.  —  Cruz , 

14  id. 
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Segundas  medallas. 

Rodríguez.  —  OfeZo  ij  Desdémona.  -  14  votos. 
TusQUETS.  —  Labradores  romanos.  —20  id. 
Navarrbtb.  —  Margwás  de  Bedmar  ante  el  Conse- 
jo veneciano.  — 20  id. 
Castellanos.  — Mwerfó  del  Marqués  de  Villame- 

diana.  —  íi  id. 
Skla.  —  Prisión  del  príncipe  de  Viana.  —  íi  id. 
JoYm.  — Cardenal  Cisneros  en  Africa.— id. 
Luppi  (portugués) .  —  La  familia.  — 11  id. 
Andrade  (portugués). -Pa/s  de  Castel-Fusano.- 

11  id. 

Muñoz.  —  Afonjas  en  el  coro.  —10  id. 
Anunciazao  (portugués). -Am'maZes. -12  id. 

Terceras  medallas. 

Pblliger.  — Xct  Ronda.— 20  votos. 
MoNLEON.  —  x¥aráas.  —20  id. 
Martínez  Cubells.  — ii!e¿rato.— 20  id. 
OcoN.— Mariwa.  — 20  id. 
Francés.  -  J^os  pobres.  —20  id. 
Vera  Y  Calvo.  — ¿"Z  tiem.po  descubre  la  verdad. 
-20  id. 

Jiménez  K^kia^k.- Cuadros  de  costumbres. -20 
Ídem. 

ToMARiCH.  —  Miniaturas.  —20  id. 

Jadraque.  —  Cisneros  é  Isabel  la  Católica.— 20  iá. 
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Peyró.  —La  lección  de  música.  —20  id. 

Bodegones. —'l^  id. 
Franco.  —El  correo  clandestino.  — id. 
Jiménez  Fernandez.  — 

NiN  Y  TcjDÓ.  — G^oz/«  después  del  Dos  de  Mayo. 
M.  de  la  Vega.  —  Frailes  en  el  coro. 

GRABADO. 

Primera  medalla. 

R0SELLÓ.  ~-  Cristo  de  Rivera. 

Segundas  medallas. 

Frange.  —  Varios  grabados. 
SouzA  (portugués).  —Idem. 

Tercera  medalla, 
l^'^mj^.— Varios  grabados.  \ 
ESCULTURA  Y  GRABADO  EiN  HUECO. 
Primera  medalla. 
Ki.m].  — Grupo  de  San  Jorge.  — 12  votos. 

Segundas  medallas. 


CoDiNA.  —Agar  é  Ismael.  — id  votos. 
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'^OYÁs.— Muerte  del  torero.  — 17  id. 
Martin.  — iVíxrciso.  — 11  id. 

Terceras  medallas. 

Almeida  (portugués).  — Jdí?e?^  griego.  —21  votos. 
MohTÓ.  — El  pueblo  libre. — Id. 
NuNBS  (portugués).  —  Cornelia.  — l^. 
Barzaghi  (italiano).  — FHízá     busto  en  mármol, 
y  busto  árabe. — Id. 

GRABADO  EN  HUECO. 

Primera  medalla. 
Pescador.  — 13  votos. 

Segunda  medalla. 
MoLARiNHO  (portugués).  — 15  id. 

ARQUITECTURA. 

Primeras  medallas. 

(Sin  adjudicar.)  ^  ■ 

Segundas  medallas. 

Escalera.  —  Iglesia  capitular. 

Ym-^T-^.  — Museo  de  provincia. 

Fernandez  Casanova.  —  Mws^o  conmemorativo 
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Terceras  medallas. 

Ríos  (D.  Ramiro  Amador  de  los).  —  Teatro. 

^OMmajj^z.— Monumento  de  la  Batalla  de  Al- 
huera. 

Gaspar  (portug-ués).-7^m/ro  de  una  ciudad  de 
segundo  orden. 

Excuso  decir  nada  de  cuanto  se  me  ocurre  acer- 
ca de  las  obras  no  comprendidas  en  la  lista  que 
precede.  Podria  pedir  al  Jurado  con  todo  comedi- 
miento, que  manifestase  en  qué  se  habia  fundado 
para  anteponer  el  Tocador  pompeyano  á  la 
hambra,  ysobre  todoá  las  Hijas  del  Cid.  Tendría 
curiosidad  en  saber  cómo  defenderla  su  clasifica- 
ción; pero  conocedor  de  mi  posición,  y  sabiendo 
que  no  me  asiste  derecho  para  reclamar  una  res- 
puesta, contentóme  con  exponer  mi  extrañeza 
deseando  que  halle  defensores  el  Tribunal  en  la  es- 
fera de  la  crítica,  para  acudir  á  mantener,  sin  arro- 
gancia pero  con  fe,  mis  reparos  y  convicciones. 

Acepto  el  criterio  del  Jurado  y  con  él  examino 
sus  fallos.  En  primera  línea  figuran  la  Muerte  de 
Lucrecia,  la  Presentación  de  D.  Juan  de  Austria 
á  Carlos  V,  y  la  Entrega  de  doña  Blanca.  Inclu- 
ye en  la  misma  clase  la  Santa  Clara  y  el  Tocador 
pompeyano.  ¿En  qué  se  fijó  el  Jurado  al  hacer  esta 
clasificación;  en  la  idea  ó  en  la  hechura,  en  una  y 
en  otra  cosa  al  propio  tiempo  ?  Difícil  es  la  respues- 
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ta.  Y  se  aumenta  la  perplegidad  del  que  estudia 
reflexivamente  esa  lista,  cuando  advierte  que  el 
Trabajo  en  la  Campiña  romana  ,  lienzo  peregri- 
no que  como  asunto  y  ejecución  se  recomienda  á 
todos  los  gastos  y  encadena  á  sus  plantas  la  censu- 
ra, ocupa  un  segundo  puesto. 

Concediendo  al  Tocador  pojnpeyano  cuantos 
méritos  se  deseen ,  ¿quién  lo  colocará ,  en  justicia, 
-  por  encima  áelTrabajo,  bajo  la  doble  relación  del 
pensamiento  y  de  la  hechura?  Es  el  primero  un  be- 
llísimo cuadro,  donde  el  maestro  alardea  de  erudi- 
ción y  gusto ,  mas  no  se  le  compare,  que  fuera  des- 
camino, con  la  tela  de  Tusquets.  Aquel  lienzo  re- 
crea ,  maeve  esta  el  sentimiento  y  el  alma ;  porque 
entraña  una  grandiosa  y  elocuente  enseñanza.  Si 
valorara  las  obras  de  Vera  en  esta  y  en  anteriores 
exposiciones,  cambiarla  de  criterio  y  de  doctrina, 
mas  no  se  trata  de  esto ,  lo  que  estudio  es  única  y 
simplemente  un  cuadro  frente  á  frente  de  otro 
cuadro. 

Y  si  me  parece  insostenible  la  calificación  del 
Jurado  respecto  del  Tocador  pompeyano  cuando 
noto  cómo  clasifica  al  Tm&ajo  ;  acontéceme  lo  pro- 
pio, si  recuerdo  las  bellezas  que  avaloran  la  tela 
del  Sr.  Navarrete  Bedmar  ante  el  Consejo  vene- 
ciano, rebajada  también  á  la  segunda  línea.  ¿Vale 
menos  como  composición  esta  que  aquella*?  ¿  Vale 
menos  como  color,  exactitud  en  la  perspectiva  y 
entonación?  ¿Cuál  está  mejor  dibujada?  ¿Dónde 
se  hállala  luz  difundida  con  más  ingenio?  ¿Dónde 
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el  claro  oscuro  es  más  perfecto?  Perdonen  los  in- 
teresados si  desciendo  á  estas  comparaciones;  ya 
me  precedió  en  ellas  el  Jurado,  pues  solo  así  ha  po- 
dido anteponer  unas  obras  á  otras.  Después  de  todo, 
yo  no  discuto  las  personas  sino  las  cosas. 

Repito  que  me  es  imposible  enterarme  del  crite- 
rio á  que  se  ha  atenido  el  Jurado.  ¿Y  cómo  no  habria 
de  suceder  así  cuando  el  Trabajo ,  el  Marqués  de 
.  Bedmar,  el  Príncipe  de  Viana,  el  Cardenal  Cis-^ 
ñeros,  reúnen  según  ese  doctísimo  senado  ,  igua- 
les merecimientos  á  los  que  encierra  la  Oración 
del  Sr.  Muñoz  Degrain? 

Pinta  este  profesor  paisajes ,  que  es  su  especia- 
lidad, y  los  jueces  ni  le  nombran.  Ocúrresele  ensa- 
yarse en  la  anécdota  monástica ,  hace  el  interior 
de  un  coro  de  monjas,  traza  la  escena  con  gran 
desenfado ,  abocetando  la  pintura  ,  extendiendo 
sobre  ella  una  tinta  gris  que  amengua  su  mérito  ,  y 
después  de  todo  es  un  lienzo  sin  pretensiones.  El 
Jurado,  no  obstante,  colócalo  á  la  altura  de  las 
obras  que  he  citado  ántes,  algunas  de  las  cuales 
reclaman  un  primer  premio  sin  más  que  recta  é 
imparcial  justicia. 

"No  me  sorprende  nada  de  cuanto  advierto  en  la 
clasiñcacion  propuesta.  Después  que  he  visto  pos- 
poner las  Marinas,  de  Monleon,  al  susodicho 
Coro  de  monjas,  y  q\- País  de  Castel  Fusano,Y 
premiar  con  igual  galardón  los  Bodegones,  de 
Gessa,y  la  Ro7ida,  dePeílicer,  nada  tengo  que 
decir.  Confieso  mi  ignorancia ,  mejor  dicho,  de 
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claro  mi  ceguera ,  porque  solo  estando  ciego  me 
habria  de  equivocar  como  me  equivoco  en  la  apre- 
ciación de  las  bellezas  relativas  que  ofrecen  las 
obras  ántes  mencionadas. 

Comprendo  que  Monleon  y  Ocon  figuraran  en  la 
misma  línea,  hasta  me  explicarla  que  Andrade 
ocupase  un  puesto  al  lado  de  ellos ;  mas  elevar  el 
paisaje  de  Castel  Fusano  hasta  la  segunda  ca- 
tegoría y  hacer  descender  la  Borrasca,  y  el  Ca- 
nal de  la  Mancha,  y  las  Vistas  del  puerto  de  Má- 
laga á  tercera ,  es  tan  violento  que  no  consigo  ex- 
plicármelo á  pesar  de  todo  mi  buen  deseo.  Si  fue- 
ra caso  de  cortesía,  nuestros  hermanos  del  Tajo 
deberían  ocupar  los  primeros  puestos;  pero  se  tra- 
ta de  la  justicia,  y  es  forzoso  dar  á  cada  uno  su  me- 
recido. 

Conocidos  estos  pormenores,  no  sorprenderán 
ni  las  reclamaciones  suscitadas  por  la  propuesta, 
ni  la  oposición  enérgica  del  Sr.  Bañares.  Toca 
ahora  á  la  administración  resolver  el  conflicto. 
Ante  sí  tiene  dos  votos  contradictorios:  el  de  la 
«eccion  de  pintura ,  acogido  por  el  Jurado ,  y  el  de 
Bañares.  Apártase  el  primero  visiblemente  del  re- 
glamento y  de  las  tradiciones  más  seguidas,  el 
segundo  se  atiene  al  uno  y  á  las  otras  con  todo  ri- 
gor. No  me  atrevo  á  pronosticar  la  resolución  que 
se  dé  al  problema ;  sí  diré ,  que  contradiciendo  to- 
dos los  fallos  y  recompensas,  cuadros  hay  en  la 
lista  oficial  que  no  merecen  la  que  se  les  asigna ,  al 
lado  de  otros  que  están  fuera  del  lugar  que  de  ra- 
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zon  les  correspende.  Ya  lo  tocarán  los  artistas:  con 
semejante  conducta  se  vá  de  seguro  al  retraimien- 
to, al  indiferentismo  y  á  la  decadencia.  No  hubo  de 
inspirarse  el  Jurado  en  un  alto  sentido  crítico, 
sino  en  considerandos  que  debian  de  estar  muy 
distantes  de  su  inteligencia;  y  me  ha  de  permitir 
que  se  lo  diga,  su  veredicto  no  corresponde  á  lo  que 
habia  derecho  á  esperar  de  las  personas  que  lo 
han  pronunciado. 

Si  yo  hubiera  apetecido  una  palmaria  comproba- 
ción de  mi  doctrina  crítica,  ninguna  tan  conclu- 
yente  como  la  que  me  suministra,  sin  yo  pedirla, 
el  Jurado.  De  cierto  tocó  por  sí  mismo  la  dificultad 
de  clasificar  lienzos  divergentes,  luchando  con 
los  sentimientos  más  encontrados  al  discernir  los 
premios. 

Motivo  existe  para  pedirle  cuenta,  ante  el  tribu- 
nal de  la  opinión,  de  sus  juicios,  áun  conviniendo 
en  que  este  Jurado  ha  hecho  poco  más  ó  menos  lo 
que  los  anteriores;  y  confesando  que  el  mal  está  en 
el  sistema.  Las  exposiciones  cual  se  suceden  unas 
á  otras,  entrañan  graves  inconvenientes;  crece  el 
arte  á  pesar  de  ellas,  y  si  se  organizasen  como 
recomienda  la  crítica ,  otro  sería  también  el  espec- 
táculo que  la  pintura  ibérica  presentára. 

Cada  certámen  es  un  campo  de  Agramante, 
donde  el  arte  pierde  alguno  de  sus  más  briosos 
adalides.  Tráiganse  nombres  á  la  memoria,  re- 
cuérdese lo  ocurrido  en  anteriores  concursos ,  y  se 
hallará  la  clave  de  ciertos  retraimientos.  El  artista 


315 

de  mérito,  que  se  ve  herido  en  su  reputación  y  en 
sus  esperanzas,  huye  de  un  palenque  donde  el 
triunfo  es  problemático  y  la  derrota  segura.  Com- 
parecen ante  los  jueces  de  la  liza  trescientos  ó 
cuatrocientos  competidores ,  sin  que  nadie  cuide 
de  clasificarlos  ántes  de  comenzar  la  pelea ,  con 
arreglo  á  sus  fuerzas  y  pretensiones  ;  muy  al  con- 
trario, barajados  y  revueltos  luchan  solicitando  el 
galardón;  la  historia  afronta  á  la  anécdota  del 
claustro;  la  alegoría,  puro  idealismo,  al  paisaje  más 
realista ;  pugna  el  bodegón  contra  la  obra  de  cos- 
tumbres !  ¿Cómo  se  puede,  dado  semejante  galima- 
tías, discernir  el  grado  de  belleza  relativa  que 
enriquece  á  cada  obra?  No  lo  comprendo.  Algo  y 
áun  algos  se  aparta  lo  bello  de  un  paisaje  délo 
bello  de  una  tela  de  historia  sagrada;  son  lienzos 
que  responden,  dentro  déla  série  respectiva,  á 
exigencias  ,  condiciones  y  fines  muy  divergentes, 
y  el  crítico  no  osará  medirlos  con  el  mismo  com- 
pás si  quiere  proceder  en  justicia,  con  acierto  y 
con  mesura. 

Cuidó  en  1866  el  Jurado  de  introducir  algún  or- 
den en  sus  propuestas.  Dividió  toda  la  producción 
pictórica  en  cinco  grupos ,  á  saber  : 

1.  °   De  Historia  y  género  histórico. 

2.  °  Retratos. 

3.  °  Género. 

4.  °  País,  perspectivas,  animales,  flores ,  etc. 

5.  °  Dibujos ,  acuarelas ,  miniaturas  y  pasteles. 
Después,  dentro  de  cada  grupo  estableció  tres  ca- 
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legorías,  colocando  á  cada  artista  en  aquella  que 
estimó  más  justa.  Ahora  no  se  ha  seguido  este  mé- 
todo saludable:  entonces  se  premiaron  las  obras, 
y  aquel  sistema  debió  parecer  muy  conveniente; 
ahora  se  premia  á  los  individuos ,  y  por  eso  el  do- 
cum.ento  original  cita  sus  nombres,  agrupando  á 
continuación  de  cada  uno  los  cuadros  que  se  han 
creido  mejores,  sin  tener  en  cuenta  si  pertenecían 
ó  no  á  distintas  clases  y  gerarquias. 

La  sección  de  Escultura,  ó  el  Jurado,  antepone 
el  San  Jorge  al  Torero  moribwido.  Seguramente 
ese  Tribunal  ha  medido  el  mérito  por  el  bulto  y 
por  la  masa.  Bien  dibujado  y  modelado  está  el  San 
Jorge ,  pero  ni  como  pensamiento,  ni  como  ejecu- 
ción, ni  como  belleza  plástica  y  expresiva  sostie- 
ne el  parangón  con  el  Torero.  Y  hago  yo  mal  en 
seguir  al  Jurado  en  estos  juicios  comparativos: 
entre  estas  dos  obras  no  hay  comparación  crítica 
posible.  Es  la  una  pura  y  simplemente  la  alegoría 
piadosa  que  las  costumbres  religioso-profanas  pi- 
den para  exornar  una  plaza,  ó  un  pórtico.  Como 
pensamiento  carece  de  toda  importancia  y  tras- 
cendencia :  ese  grupo  tiene  mucho  de  mitológico, 
por  lo  menos  el  vestiglo  que  nuestros  conocimien- 
tos en  ciencias  naturales  no  pueden  ya  soportar;  la 
estatua  de  Novás  es  una  sátira  gigante ,  contenida 
modestamente  en  un  pedazo  de  mármol :  es  la  rea- 
lidad embellecida  por  el  más  concertado  idealismo, 
es  el  talento  Ajando  de  un  solo  golpe  la  fisonomía 
de  una  época  y  el  carácter  de  una  civilización. 
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Al  expresarme  como  lo  hago  respecto  de  los 
fallos  del  Jurado ,  experimento  un  verdadero  pe- 
sar ,  pero  esa  es  la  condición  ingrata  del  crítico ; 
prescindir  de  todo  linaje  de  consideraciones,  que 
no  sean  las  que  jamás  deben  menospreciarse,  y 
ejercer  su  ministerio  como  un  sacerdocio.  El  cre- 
ciente interés  con  que  el  público  asiste  á  estas 
tranquilas  y  hermosas  fiestas  de  la  civilización,  el 
porvenir  de  los  artistas ,  la  circunstancia  de  ha- 
berse ensanchado  la  órbita  de  los  cértamenes,  tro- 
cándose de  españoles  en  ibéricos ;  la  resonancia 
que  en  nuestras  provincias  y  en  el  vecino  reino  ha 
tenido  y  tiene  este  suceso ,  verdadero  aconteci- 
miento en  la  historia  de  nuestras  relaciones  inter- 
nacionales ;  el  carácter  mismo  levantado  y  noble 
de  las  polémicas  que  suscitáran  los  juicios  que  las 
obras  expuestas  reclamaron;  todo  esto  me  llevó  á 
levantar  también  el  objetivo  de  mi  crítica,  ejer- 
ciéndola con  total  olvido  de  las  individualidades. 
Creo  que  el  Jurado  ,  léjos  de  auxiliar  la  educación 
estética  de  la  muchedumbre  que  frecuenta  los  salo- 
nes de  la  Exposición,  tiende  con  sus  fallos,  áun  sin 
quererlo,  á  pervertir  su  criterio,  ó  á  llenarlo  de  du- 
das, porque  léjos  de  inspirarse  en  un  claro  sentido 
artístico  y  social,  léjos  de  ponerse  de  parte  délas 
más  recias  corrientes  de  la  cultura  contemporánea, 
demuestra  que  ni  áun  la  esfera  pura  y  tranquila  del 
arte  se  halla  exenta  de  la  ingrata  perturbación 
que  oscurece  y  confunde  las  otras  regiones  de  la 
vida.  También  aquí  posó  su  planta  el  personalis- 
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mo;  también  aquí,  como  en  el  orden  político,  las 
iaeas  rindieron  parias  á  las  personas !  Por  esencia 
y  naturaleza ,  la  misión  de  todo  Jurado  debe  de 
ser  conservadora.  Dirígese  su  autoridad  á  soste- 
ner las  tradiciones  más  acreditadas,  á  enfrenar  la 
exuberante  fantasía  de  la  juventud,  trayéndola 
al  buen  camino,  á  restaurar  la  menoscabada  disci- 
plina, alentando  á  la  vez  los  conatos  reformistas 
bien  encaminados.  Un  poder  revolucionario  es 
un  contrasentido;  todo  gobierno  es  fatalmente 
conservador.  El  que  sigue  otro  derrotero  camina 
al  suicidio.  Son  los  jurados  el  gobierno,  la  disci- 
plina de  todo  certámen;  cuando  un  tribunal  de 
esta  índole  se  pone  de  parte  de  la  empresa  aven- 
turada ,  de  la  tentativa  peligrosa ,  de  lo  que  apa- 
rentando bondad  puede  contener  en  lo  porvenir 
gérmenes  funestos,  ese  tribunal  falta  á  la  ley  de 
su  organismo,  y  desconoce  el  linaje  de  sus  faculta- 
des. Solo  cuando  la  reforma  ha  reunido  en  torno 
suyo  gran  copia  de  sufragios,  únicamente  cuando 
el  éxito  viene  á  sancionar  la  tentativa,  es  cuando 
la  Academia,  ó  el  Jurado,  tienen  el  deber  de  re- 
ducir la  severidad  inflexible  de  sus  cánones ,  de- 
jando hueco  para  que  con  ellos  se  coordínela  nueva 
afirmación. 

Esto,  que  se  ha  observado  en  Francia  con  Cour- 
bet,  no  ha  parecido  bueno  en  España.  Púsose 
nuestro  Jurado  del  lado  de  la  innovación  y  de  la 
originalidad  exagerada,  dando  así  un  malísimo 
ejemplo  á  la  juventud.  Convénzase  esta  de  que  hay 
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primeras  medallas  para  ciertas  excentricidades, 
y  no  vacilará  en  tomar  por  los  atajos  de  la  exa- 
geración y  de  la  extravagancia,  prescindiendo  de 
los  principios  que  con  tanto  ahinco  se  le  han  re- 
comendado. Pintará  alegorías ,  emblemas ,  capri- 
chos y  despropósitos;  pintará  sin  respeto  al  dibu- 
jo ni  á  la  realidad;  queriendo  singularizarse  y 
causar  efecto,  dejará  á  un  lado  los  grandes  mode- 
los para  llamar  la  atención  con  su  atrevimiento, 
su  desenfado  y  su  osadía :  con  genio ,  sentimiento, 
brios  y  facultades ,  no  hará  de  ellos  el  uso  debido, 
y  ávida  de  la  contradicción,  y  alardeando  de  po- 
seer un  vigor  y  una  espontaneidad  que  muy  luego 
han  de  convertirse  en  amaneramiento  y  flaqueza, 
traerá  en  pos  de  sí,  como  fatal  cortejo ,  los  gérme- 
nes de  la  decadencia  y  de  la  ruina. 

Ejerce  el  genio  una  especie  de  dictadura  ó  fas- 
cinación inexplicable,  que  le  faculta  para  imponer 
hasta  sus  extravíos.  Doblemos  la  rodilla ,  en  buen 
hora,  ante -los  desbarros  del  talento,  cuando  este 
se  llama  D.  Juan  con  Byron,  Weriher  con  Goe- 
the, Diablo  mundo  con  Espronceda;  mas  huya- 
mos de  presentarlos  á  los  jóvenes  como  mensaje- 
ros de  la  luz ,  ni  á  las  muchedumbres  como  rea- 
lizaciones de  su  ideal. 


Impreso  lo  que  precede,  leo  en  un  periódico  que, 
según  rumor,  se  trataba  de  un  arreglo  entre  el 


320 

Sr.  Bañares  y  el  Jurado,  y  qae  no  prosperada  el 
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bellas  la  autoridad  metafísica  é  impersonal ;  en  qué 
consiste  la  autoridad  del  maestro  ,  los  Jurados,  las 

exposiciones   101 

Romanticismo  y  Clasicismo.  — Sus  hechos  ,  sus  quere- 
llas y  sus  fines.  Filiación  d'  ■  romanticismo  ,  su  le- 
gitimidad ,  respeto  á  las  eglas  clásicas ,  coordi- 
nación final  de  ambas  tendencias   107 
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Lo  IDEAL ,  LA  IMAGINACION.— Contradicción  de  los  me- 
tafísicos  ,  explicando  el  ideal.  No  existe  el  ideal, 
sino  lo  ideal  adjetivo  ,  en  qué  consiste ,  es  una  cua- 
lidad contingente  de  las  obras  de  arte  ,  la  imagi- 
nación y  sus  elementos  ,  y  su  análisis   H5 

DETERMINACION  DE  LO  BELLO  EN  LAS  OBRAS  DE  ARTE.  — 

Mi  criterio  ,  la  bellexa  es  indefinible ,  según  los  es- 
téticos ;  la  Academia  de  la  Lengua ,  definiciones, 
negación  de  la  belleza  metafísica  ,  concepto  de  la 
belleza  relativa ,  cómo  se  realiza ,  la  critica  ,  la 
moralidad  en  las  obras  de  arte ,  el  artista  en  lo 
porvenir   127 

SEGUNDA  PARTE. 

LA  EXPOSICION  ARTÍSTICA  EN  4  871. 
JUICIOS. 

I   Cuadros  de  historia.— La  pintura  histórica  en  Espa- 

ña ,  ojeada  retrospectiva.  Madrazo  (D.  Federico), 
»  Rivera ,  Utrera  ,  Madrazo  (D.  Luis)  ,  Cano  ,  Manza- 
no ,  Sanz  ,  López  ,  Gisbert ,  Soriano  Murillo ,  Lo- 
zano ,  Puebla ,  Casanovas  ,  Martínez  Espinosa  ,  Ca- 
sado ,  Fierros  ,  Rosales  ,  Valles  ,  Gontreras ,  Bala- 
ca ,  Ferrant ;  dificultades  con  que  lucha  el  género» 
sus  progresos  evidentes,  crisis  contemporánea. 
Expositores  en  1871  ,  Sala,  Jover,  Palmaroli,  Ro- 
sales ,  su  tentatiA  ,  no  imita  á  Velazquez  ,  Puebla, 
Domínguez,  Rod.-iguez,  Serret ,  Valdivieso,  Gi- 
raldes  ,  Garay  ,  García  Martínez ,  Martínez  del  Rin- 

n 


XI.. 


xn. . . 
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con  ,  Navarrete  ,  Castellano,  la  revolución  de  Se- 
tiembre, Sigüenza ,  Domingo  ,  Jadraque  ,  certáme- 
nes en  Cádiz :  Balaca  ,  Ferrant ;  Elorriaga ,  Nin, 
Bgusquiza   140 

II   Cuadros  LITÚRGICOS.— Mirada  retrospectiva,  abati- 
miento de  la  pintura  religiosa ,  pensamiento  ,  ins- 
piración ,  conatos  de  Overbeck ,  Torras ,  Domingo, 
Alejo  Vera   199 

III          Cuadros  mitológicos.— Es  un  género  muerto.  Jover, 

Fonseca   213 

IV.  ...    Cuadros  DE  retratos.— Palmaron  ,  Diaz  Carreño, 

Contreras,  Gisbert ,  Rivera,  Nin,  Martínez  Cu- 
bells,  excitación  á  Balaca   215 

V   Cuadros  DE  paisAjes.-marinas.  —  Doctrina  cientiflca, 

los  artistas  portugueses ,  la  bienvenida  ,  Andrade, 
Newton  ,  juicio  de  Luciano  Cordeiro ,  Muñoz  De- 
grain  ,  Criado  y  Baca ,  Jiménez  Fernandez  ,  Ocon, 
cómo  concibo  la  marina ,  Monleon ,  Riancho ,  Mon- 
tesinos ,  Reigon ,  Urgellés  ,  Tomasini ,  Guillermi- 
na S. ;  la  señorita  Yañez ;  la  ausencia  de  Haes ,  Ri- 
co, Romea  y  de  óticos  paisajistas;  Morera,  Car- 
bou   219 

VI          Cuadros  de  costumbres.- Flaqueza  relativa  de  este 

-género  entre  los  latinos  ,  cuadros  excelentes  ,  con- 
dición de  esta  clase  de  pintura  en  el  actual  certa- 
men ;  Talavera ,  Bordallo  Pinheiro  (D.  José) ,  Perei- 
ra ,  Lupi ,  Martínez  de  la  Vega ,  Francés  ,  Caray, 
Jover ,  Ferrandiz  ,  Borrás  ,  Ilispaleto  ,  Sanz ,  Tus- 
quets ,  Cabral ,  Aguado ,  Vera  ,  Pérez  Rubio  ,  Ji- 
ménez Aranda  ,  Puebla  ,  Peiró ,  Nin  ,  Lucas  ,  Rouzé, 
Pinazo  ,  Valldeperas  ,  Ruiz  de  Valdivia  ,  Moreno 
Rubí ,  Pellicer  ,  Mercadé   231 

VII.  . .    Cuadros  de  variedades.— Crítica  dela  palabra srenre. 
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Francés,  Herrera,  Lezcano,  Martin,  Vayreda, 
Arauj o,  Franco  ,  Benso,  Vioda,  Gristino,  Mélida; 
Floreros ,  bodegones.  Estrada ,  Bracho  y  Murillo, 
Lengo  y  Martínez ,  Villa  verde  ,  Mlrabeut ,  Gessa, 
Diez  ,  Resende.  Alegorías ,  Garay ,  Rodríguez ,  Gis- 
bert;  Animales,  Anunciación  ;  Perspectivas  ,  Gon- 
zalvo  ,  Parcerisa ;  Artistas  ausentes.  Nuevos.  Hur- 
tado,  Latorre  ,  Plzarro   253 

VIII.  .  .    La.  Escultura.— Idea  general.  Sus  antecedentes  ,  su 

-condición,  el  Torero  moribundo  deNovás  es  una 
revelación.  Aleu ,  Moltó  ,  Subirá^,  Martin  ,  Lozano, 
Aguirre ,  Alcoverro ,  Almelda ,  Roza ,  Nunes  ,  Godi- 
na ,  Barzaghi ,  Bastos ,  Gómez  ,  Guerra ,  Pelli ,  Aro- 
ca,  Garamendi    263 

IX.  ...    Grabado,  Acuarelas.— Progreso  del  grabado  en  la 

Península,  Publicación  oficial,  las  jllustracionesi, 
grabadores  apreciables,  la  acuarela,  Madrazo, 
Bordallo  ,  Avendaiio  ,  Alberola ,  Reigpn  ,  Joris   273 

X   La  Arquitectura.— Sobriedad  de  la  crítica.  Casano- 

va ,  Escalera ,  Puente ,  Domínguez  ,  SoUer ,  Amador 
de  los  Ríos,  Gaspar ,  Avila ,  Barrero,  Martínez, 
RepuUés  ,  Saracibar ,  Villar ,  Lecall   277 

XI.  ...    MiSGELANEA.—Tomasich  miniatura  ,  grabadores  en 

hueco  Molarinho ,  Pescador  :  dibujos  al  carbón  de 
Anunciación,  esmaltes  de  Sala,  dibujos  con  lápiz 
y  aguas  fuertes  de  Maura  y  Tubau,  Trabajos  de 
Campo  ,  Soromenho ,  Hurtado ,  Sansano ,  Muñoz, 
Kolhhepp   279 

XII.  ..    Juicio  SINTÉTICO  sobre  el  arte  en  la  península.— 

Imposibilidad  de  un  fallo  absoluto  é  inconvenientes 
de  la  lucha  actual ,  Artistas  ausentes  ,  Modestia  de 
otros ,  influjo  de  las  circunstancias ,  tendencias 
perniciosas ;  la  educación  artística  insuficiente  ,  in- 
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flujo  francés ,  cuadros  de  género ,  no  existe  arte 
propio  en  la  Península.  Muerte  de  la  escuela  sevilla- 
na, individualidades  apreciables ,  retraimiento  de 
Zaragoza ,  Valladolid  refugiado  en  sus  recuerdos, 
en  Valencia  apunta  un  estilo  especial ,  caracteres, 
bondades  y  desventajas,  Madrid,  incoherencia, 
rasgos  similares  de  algunos  pintoras  ,  ideas  gene- 
rales  281 

XIII.  .    El  Jurado,  su  criterio  y  sus  fallos.— Critica  gene- 
ral y  particular.  Lista  de  los  premios  propuestos, 

Advertencia  importante.   295 

Catálogo  alfabético  de  los  artistas  que  han  expuesto  obras. .  321 

Artistas  cuyas  obras  se  han  .tuzgado   335 

Erratas  MÁS  NOTABLES   34í 


